মমাজঘেবীর নানাকথ। 


অচিনকুমার চক্রবর্তী 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


প্রকাশক £ 

শ্রীজিতৈন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


মুদ্রাকর ঃ 

শ্ীঅজিতকুমার বন্ধু 

শক্তি প্রেস 

২৭/৩বি, হরি ঘোষ স্ত্রী, কলিকা তা-৬ 


নাক! 


আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদানের জন্য বহুদিন থেকে 
চেষ্টা চলছে, একসময়ে এই মহৎ প্রচেষ্টাকে অনেকেই সমর্থন 
করেননি; তারা লোকশিক্ষা বিস্তারের বিরুদ্ধাচরণ করে সাধারণ 
মানুষদের বিভ্রান্ত করতেন। কারণ তারা জানতেন--সমাজে অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার, গৌড়ামি আছে বলেই তাদের মত মানুষ সমাজপতি হতে 
পেরেছেন। তা” যদি না থাকত, তাহলে সমাজের উপর তাদের এত 
আধিপত্য বিস্তার করা সম্ভব হত না। 


যুগের পর যুগ মানুষ অজ্ঞ থাকতে পারে না। জীবনবোধই 
প্রতিটি বিষয়ে মানুষকে সজাগ করে তোলে। বাস্তবক্ষেত্রে তারা 
দেখে এবং শুনে যে শিক্ষালাভ করেনঃ তার মুল্য অনেক। তাই 
দেশের শিক্ষাব্রতীগণ বলেন, শিক্ষাই বিশ্বাম ও সাহস সঞ্চারের একমাত্র 
পন্থা। সম্প্রতি ভারতের শিক্ষামন্ত্রীও দেই কথা স্বীকার করেছেন । 


শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা সম্পকিত এক 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন, “শিক্ষা একটি অব্যাহত 
ধারা এবং সেই কারণেই ইহাকে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার এক অবিচ্ছেদ্ 
ংশ হইতে হইবে । সমাজের প্রকৃত স্বার্থ এবং জীবনধারার সহিত 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়া সাহিত্য রচনা না করিলে প্রাপ্তবয়স্কদের কোন 
শিক্ষান্চীই সফল হইতে পারে না। তবে মানুষের শিক্ষাই সমস্ত 
শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল কথা হওয়া চাই। অজ্ঞতা, সংস্কার, গৌড়ামি, 
যাহ! বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভেদ আনে, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামই 
ইহার উদ্দেশ্যে ওয়! উচিত %” 
ইতিপূর্বে ভারতের বহু মনীষী, সমাজ সংস্কারের কথা বলে গেছেন। 
অনেকে সামাজিক অজ্ঞতা, সংস্কার, গৌড়ামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছেন, যার ফলে দেশের মধ্যে আজ দেখা যাচ্ছে এক নব 
জাগরণ! আজ আর সমাজপতিদের রক্তচক্ষুকে হয়ত অনেকেই 
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গ্রাহহ করেন না। কারণ তারা এখন ৭ 
চিন্তা করেন, সমাজ সংস্কারের প্রতিও আজ ই আগ্রহশীল। 
সুতরাং নূতন সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজনবোধ কোন ব্যক্তি বিশেষে 
নয়-_সমষ্টির জাগ্রত চেতনার প্রতীক । আত্মসচেতন মানুষ মাত্রেই 
দশের মঙ্গল চিন্তা করেন, তারা বলেন সমাজের কথা জানা থাকলে-_ 
সংস্কারের কাজ সহজ হয়। তাই অতীত ও বর্তমানে যা দেখেছি এবং 
যে সমস্ত ঘটনার কথা শুনেছি-_তারই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থখানি 
লিখলাম । আশা করি সমাজ-কল্যাণকামী ব্যক্তিদের কাজে গ্রন্থথানি 
সাহায্য করতে পারবে এবং সকল স্তরের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
“সমাজসেবীর নান! কথা” গ্রন্থের সরস গল্পগুলি সমাদর লাভ করবে। 
গ্রন্থের বিষয়বন্ত্ব যদি সাধারণ মাননষের সামাজিক চেতন! জাগ্রত করতে 
পারে, তাহলেই আমার শ্রম সার্থক হবে। যারা আমাকে এই গ্রন্থ 
রচনায় উৎসাহ দিয়েছেন তাদের এই প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বক্তব্য 
শেষ করলাম। 


শ্রাবণী পৃিমাঃ ১৩৬৮ 
শিক্ষা-নিকেতন 


উতমর্ণ 


শ্রামান্‌ অচযত কুমার চক্রবর্তী 
শ্রামান্‌ পরিমল ঢক্রবতা 
শ্রামান্‌ অনুপ কুমার চক্র 
সেহাস্পদেষু 


সমাজপতি মশাইয়ের প্রায়শ্চিত্ব ঃ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় বনে গণ্প 
বলছিলেন পিসিমা, তার গণ্প বলার ভঙ্গীতে 
নকলেই আরুঈ, তাই নিত্য নতুন গণ্প বলতে 
গিয়ে তীকে অনেক সময় রা ঘটনার কথা 
বলতে হয়। সেদিন তিনি বললেন, এটা নিছক 
গণ্প নয়, আমাদের মমাজেরই এক তা কাহিনী। 
দেকালে সবাই বলত কি শোন__ 


“বারশত বামুন, 
তেরশত আড়া। 

তার নাম হচ্ছে, 
কাশ্যপ্‌ পাড়া ॥” 


ছড়াটা শুনে আমরা জিজ্ঞাম৷ করলাম, তের 
শত আড়া কি পিসিমা? 

একটু হেনে পিসিম। বললেন, তেরশত 
আড়া মানে তেরশ সীকো। অর্থাৎ এই গ্রামে 
বারশত বামুনের বাম, আর এক সময়ে এখানে 
তেরশত সাঁকো ছিল! গ্রামের সকলেই 
কাশ্যপ্‌ গোত্র। তখন এ' গাঁয়ে বামুন ছাড় 
অন্য জাতির লোক বিশেষ ছিল না। পরে 


২ সমাজসেবীর নানাকথা 


বিভিন্ন জীতির লোক অন্য গ্রাম থেকে এনে 
বসান হয়েছিল। 
পিসিমা গণ্পের জের টেনে আবার বলতে 
আরম্ত করলেন, গ্রামের মধ্যে কলে বামুন। 
পরম্পর পরম্পরের জ্ঞাতি। জন্ম, স্ৃৃত্যু 
উপলক্ষে প্রায় সকলকেই অশৌচ পালন 
করতে হয়। অশোচান্তে হাড়ি ফেলার রীতি 
থাঁকায় প্রতিদিন মকলে কান খাঁড়া করে রাখত 
কারণ কোন্‌ জ্ঞাতির সঙ্গে কদিন অশৌচ তার 
একটা হিনাব আছে। যেমন- _পক্ষিনী, একরাত্র, 
তে রু[ত্র, দশ রাত্র। দশরাত্রি অশৌচ যাদের 
সঙ্গে তারাই সব চাইতে ঘনিষ্ঠ, বাকি সব দুর 
সম্পর্কের। গাঁয়ে বারশত বামুন নিয়ে এক 
বিরাট .সমাজ ছিল, এর মধ্যে একদল ছিলেন 
সমাজপতি | 
সমাজপতিরা৷ হলেন সমাজের মাথা, তাদের. 
ছিল সমাজের তত্ত্বীবধান করা, বিধি 
৮ আর সামাজিক আইন অনুযায়ী 
দ্ধতি পরিচালনা কর! 1. ঠিক এই রকম 
আর. একদল লোক ছিল, তাদের বল! হ'ত 
মধ্যস্থ। এঁরা সমাজপতিদের নির্দেশ মত. 
নামাজিক আইন লঙ্ঘনকারীদের বিচাঁরসভায়, 


সমাজসেবীর নানাকথা ৩ 
মধ্যস্থতা করতেন, তাদের মতামত অনুযায়ী 
বিচারের কাজ চলত। আইন আদালত বলতে 
তখন আর কিছু ছিল না । সমাজপতিরাই আইন 
রচনা করতেন, তারাই দোষীদের শাস্তি দিতেন। 
তবে তখনকার শাস্তি দেওয়ার নীতি ছিল অন্য 
রকম। বিচারের বিষয় বলতে কথাটা আর 
শেষ করতে পারলেন না পিনসিমা। বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে উঠলেন, 
হ্যা-__কি যেন বলছিলাম? 

কমল! বলল- সমাজপতিদের কথা । 

পিসিম। গণ্পের খেই পেয়ে বলতে 
লাগলেন এ সমাজপতি বাড়ীর একজন আদি- 
পুরুষ সেকালে আমাদের উপর খবরদারী 
করতেন, সেই থেকে ওদের পদবী হয়েছে 
সমাজপতি। এ" তল্লাটে তখন তিনিই ছিলেন 
একমাত্র সর্বেসর্বা। তার কাজ ছিল সকালে 
উঠে সন্ধ্যা আহক করা, কপাঁলে তিলক ফৌটা 
কাটা, তারপর বাড়ীতে উপস্থিত লোকদের 
কথা শুনে বিধি-বিধান দেওয়া আর গাঁয়ের পুজা 
পাঁবণ,. শান্তি-স্বস্তয়ন ইত্যাদি করা।. অবসর 
সময়ে নিজের গুণ কীর্তন করে পাড়ায় প্ঁড়ায় 
ঘুরে বেড়ান, পরনিন্দা পরচর্চার আসরে মুখ- 


৪ সমাজসেবীর নানাকথা 


রোৌচক সংবাদ নিয়ে জটলা করা, আর বিচার- 
মভ। ডেকে মানুষকে বিপদে ফেলা । বংশাহ্‌- 
ক্রমে ওদের এ একই রকম চলে আসছে। 
মধ্যস্থ্দেরও ইতিহাস সেই রকম। তবে 
বরাবরই ওর! একটু চালাক, ছ্'কুল বজায় রেখে 
চলতে ওরা জানে। কাঁজেই সবার সাথেই ছিল 
তাদের ঘন্ভতা ৷ 

কথায় বলে অতি চালাকের গলায় দড়ি ; 
মধ্যস্থ্রা চালাকি করতে গিয়ে অনেক সময় 
বিপদে পড়তেন। বললাম, চালাক হলে বিপদে 
পড়বে কেন পিনিমা ! পিলিম। এবার হানতে 
হানতে বললেন, এ যে প্রবাদ আছে-_অতি 
চাঁলাঁকের গলায় দড়ি । 

কমল! পিসিমার হেয়ালী বুঝত, নে বলল, 
আদল গপ্পটা বলেই ফেলন! দিদিমা, অত ঢং 
কর কেন? পিসিম! অন্ধ ছিলেন, কণ্ঠন্বর শুনে 
মানুষ চেনার শক্তি ছিল তাঁর। নাতনীর গলার 
আওয়াজ শুনে ঠারা করে বললেন, বিয়ের 
গণ্প শুনতে বুঝি খুব ভাল লাগে তোর ! 

পিসিমার কথায় বুঝলাম, কমল! আর 
একবার গণ্পটা শুনেছে। তাই আমরাও 
গণ্পটা শোনার জন্য ছটফট করছিলাম । 


সমাজসেবীর নানাকথা ৫ 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে এবার আমল গষ্পটা 
পিমিমা আরম্ভ করলেন। সেকেলে মানুষরা 
বলতেন__ 
«কনের বাপের টণ্যাকে কড়ি 
বরের বাপের গলায় দড়ি ।” 

তখনকার দিনে মেয়ের বাপ পণ নিয়ে 
মেয়েদের বিয়ে দিতেন, কাজেই যাঁর মেয়ে 
বেশি থাকত তাঁর দেমাক দেখে কে! মেয়ে 
সুন্দরী হলে ত কথাই নেই। বীঁডুজ্জে 
মশাইয়ের অবস্থা হয়েছিল ঠিক সেই রকম, তাঁর 
মেয়ে ছিল ন্ুন্দরী। তাই বাঁড়জ্জে মশাইয়ের 
মেয়ে তিলোত্তমার রূপ দেখে মধাস্থ মশাই 
বললেন, মা যেন আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । মেয়ের 
বূপের প্রশংস! শুনে তিনি ভাবলেন এবার বোধ 
হয় কাঁজ হাসিল হবে! মধ্যস্থ মশীইকে হাত 
করতে পারলে তার নাগাল পায় কে? 

আসলে বীড়ুজ্জে মশাই ছিলেন খুব কুটিল, 
তেজারতি কারবার করে তিনি অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেলেছিলেন । এখন তীর ইচ্ছা সমাজপতি 
মশশীইকে ঘায়েল করে তার আসনটি দখল 
করেন। 

মধ্যস্থ মশাই ব্যাপারটা জানতেন, কারণ 
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সমাজপতি মশায়ের অত্যাচারে মকলেই অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল, তার উপর রয়েছে তীর গৌড়ীমি। 
বাড়ে মশাই ছিলেন আবার গোঁড়ামির 
বিরুদ্ধে। তিনি বলতেন, অজ্ঞ লোকদের 
গৌঁড়ামিতে দেশটা অধঃপাঁতে যাঁচ্ছে। কথাট৷ 
সমাজপতি মশাই শুনে তেলে বেগুনে জ্বলে 
উঠে, বীঁড়জ্জে মশায়ের মুণ্ডপাত করতে 
থাকেন। ছু'পাড়ার দুই জন। কেউ কাউকে 
সহ করতে পারে না। মমীজপতি মশাই যদি 
পাঁচ কথা বলেন, তীহলে বাঁড়জ্জে মশাই দশ 
কথা শোনান। এই নিয়ে চলল ছু'পাঁড়ার মধ্যে 
বিবাদ, শেষ পর্যন্ত দলাঁদলি। এপাঁড়ার লোক 
ওপাড়ার লোকদের সঙ্গে এক আসনে বসে না। 
এক সঙ্গে খায় না। 

এই দলাদলির সুযোগে মধ্যস্থ মশাই 
নিজের মনের গোপন ইচ্ছাটা একদিন বীঁড়জ্জে 
মশাইকে বলে ফেলেন। তাঁর শ্যালক গোবিন্দ, 
গর্জে ব্যবনা করে। বাপের দেড়আনা 
জমিদারীতেও আয় মন্দ হয় না। বড় ভাই 
গ্রামের কবিরাজ । ছোট ভাই স্ুরেন শীলের 
পাঠশালার পাঠ শেষ করে, শিরোমণি মহাশয়ের 
টোলে ব্যাকরণ পড়ে । স্ুতরাৎ বর-ঘর দুই-ই 
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ভাল। গোবিন্দের পিতা-মাতা বর্তমান। 
ংসারে পরিজন আছে, কাজেই এরকম কুটুম্‌ 
পায়! ভাগ্যের দরকার । তাছাড়া পাত্র মধ্যন্থ 
মশাইয়ের শ্যালক, এটাও একটা গৌরবের বিষয়। 

তিলোত্তমা ুন্দরী, রূপ ও গুণ ছুই-ই আছে। 
বছর তের-এর মেয়ে, সংসারের সকল কাঁজেই 
পটু। ঢে'কিতে ধান ভানা থেকে শুরু করে 
ছেঁড়া কাপড়ের কাঁথা দেলাই, মুড়ির চাল 
তৈরি, মুড়ি ভাজা, চিড়ে তৈরি, খই বাছা 
যাবতীয় কাজ মে জানে। এমন গুণবতী 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে বাঁড়ুজ্জে মশাইয়ের টণ্যাক 
ভারী করার মতলব নেই একথ| কেউ বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

মমাজপতি মশাই ত প্রকাশ্যেই বললেন, 
ও ব্যাট! মেয়ে বেচে এবার বাড়িতে দালান 
তুলবে। মধ্যস্থ চায় ফীকতালে কাঁজ উদ্ধার 
করে নিতে । আর যাই হোক, শ্যালক পয়সা- 
ওল৷ শ্বশুর পেলে তার লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। 
তাছাড়। সময় অসময়ে দরকার হলে বিন৷ সুদে 
টাকা ধার চাওয়ার একটা ন্ুযোগ পাবেন 
তিনি। কারণ জামাইয়ের ভগ্মীপতি, কন্যাপক্ষের 
কাছে বিশেষ প্রিয়জন। 
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মধ্যস্থ মশাইকে হাত করার জন্যই বাঁড়ূজ্জে 
মশীই মেয়ের বিয়ে সম্পর্কে কথাবার্তা ঠিক 
করে ফেললেন, গোবিন্দ্দাম ভাল ছেলে শুনে 

বাড়জ্জে-গিনীও কোন ওজর আপত্তি তুললেন 
না। ু'পক্ষ থেকেই পাকা দেখার তোড়জোড় 
চলতে লাগল। 

বাঁড়জ্জে মশাইয়ের একমাত্র সন্তান তিলো- 
ত্রম, কাজেই তিনি মেয়েকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
দেবেন। ঘরে বন্ধকী সোনা আছে, কাজেই 
তাকে সোনা কেনার কথা ভাবতে হবে না। 
শ্যাকর! ডেকে গয়না তৈরি করার ফর্দটা দিয়ে 
বললেন, অনন্ত জোড়ার গড়ন যেন ভাল হয়। 
বিছে হারটা হাল ফ্যাসানের করবে। ছেলের 
আংটি, বাজুর গড়ন কেমন হবে তা" মধ্যস্থ 
মশাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে পরে বলব। ভরি 
ত্রিশেক সোনার মধ্যে জিনিসগুলো বানাতে 
হবে। নবীন স্তাকর৷ ত্রিশ ভরি সোনার কথা 
শুনে আঁতিকে উঠে বলল, কর্তা, বলেন কি! 

নবীনের আতকে ওঠার কারণ আছে, 
সেকালে এত নোনার গয়না দেওয়ার রেওয়াজ 
ছিল না। যারা পারত তারা রুপোর গয়না 
দিত। তাছাড়া টাক! নিয়ে মেয়ের বাপ হাত 
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গুটিয়ে বদত। পাত্রপক্ষ এসে মেয়ে তুলে 
নিয়ে যেত, তারপর মেয়ের বাপ গিয়ে কন্যা 
সম্প্রদীন করে আসত। 

কুলীন বামুনদের ব্যাপার ছিল অন্যরকম । 
তাদের মধ্যে পাত্রপক্ষরা পণ নিত, কুলীন 
সমাজে এক একজন কয়েক গণ্ডা মেয়ে বিয়ে 
করত। বিয়ের পর মেয়ের! শ্বশুরবাড়ী যেত 
না। জামাই সারা বছর ধরে একাধিক শ্বশুর- 
বাড়ী ঘুরে বেড়ীত। 

বাঁড়জ্জে মশাইয়ের এক সময়ে কুলীন 
ছিলেন, তাঁর পূর্বপুরুষ এখানে এসে ঘর-জাখাই 
থাকেন। আমাদের সমাজে ঘর-জামাই থাকাটা 
খুব নিন্দার বিষয়। তাই সমাজপতি মশাই 
স্যৌগ পেলেই বীড়জ্জে মশাইকে শুনিয়ে 
বলতেন, বাপের ভিটে ছেড়ে যার! শ্বশুরের 
ভিটেতে এসে আলো দেয়, তাদের মুখে আবার 
বড় বড় কথা ! 

বাড়জ্জ্ে মশাইও ছেড়ে কথা কন্‌ না, তিনি 
বলেন যে ভগ্নীপাতিকে পোলুই চাঁপা দিয়ে 
মারে তাঁর আবাঁর বড় গল! কিসের? 

আমি বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভগ্নীপাতিকে পোলুই চাপা দিয়ে মারা সে 
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আবার কি পিসিমা | পিসিম৷ একটা হাই তুলে 
বলেন, সে এক কেলেঙ্কারী। আগেকার দিনে 
নতুন জামাইকে ঠাট্টা করার নিয়ম ছিল, বিয়ের 
রাত্রে শ্যালিকার! ভগ্মীপতিকে নানাভাবে জব্দ 
করত। 

__কি রকম ? 

তবে শোন। বিয়ের আনরে বরকে দাড় 
করিয়ে মেয়েকে সাত পাক ঘোরায় দেখেছিম্‌ 
তো? তারপর মালা বদল হয়। একে বলে 
মুখচক্দ্রিকা । এর পর নতুন জামাইকে মেয়েরা 
ঘরে নিয়ে আমে। প্রথমে তাঁকে একটা 
পিড়েতে বসতে দেয়, সেই পিড়ের তলায় চার 
কোণে সুপুরা দিয়ে রাখে, জামাই যেই বসতে 
যাবে অমনি পিড়েটা সরে যাঁয়, বেচারা জামাই 
তখন ধপাম্‌ করে আছাড় খায়। মেয়ের 
তাই দেখে হাসে। জামাই চালাক হলে পা 
দিয়ে পিড়েটা ঠেলে দিয়ে দেখে নেয়, তারপর 
তাতে বমে। 

কমলা বলল-__-এ আবার কোন্‌ দেশী 
ঠাট্টা! নতুন জামাই পড়ে শিয়ে বিয়ের দিন 
যদি হাত-প ভাঙ্গে ? 

নাতনীর কথ! শুনে এবার তিনি বললেন, 
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ওলো আমার দরদী, তোর বিয়েতে দেখব, 
কেমন করে ভাতারকে সামলাম্‌। 
পিনিমাকে তাগিদ দিয়ে বললাম, তারপর ? 
হ্যা, তারপর কন্যাদান হ'ত। বিয়ের 
আসরের কাঁজ শেষ হবার পর বর-কনে ঘরে 
এনে আরম্ত হত মেয়েদের ঠাট্রা-তামাসা। 
জিজ্জেন করলাম, আবার পিঁড়েতে বসতে 
দিত বুঝবি? না, এবার বনাবে শীতল পাটিতে। 
তার নীচে থাকবে কই মাছ। জামাই বসতে 
গেলেই কাটার খোঁচা খাবে, নয়ত লাফিয়ে 
উঠবে। নতুন জামাইয়ের সেই অবস্থা দেখে 
সকলে হো-হো করে হানবে । কমলা রাগে 
গজগজ করে উঠে বলল, যত সব- | নাতনীকে 
বাধা দিয়ে তিনি বললেন, থামলো, এখনও 
অনেক বাকি আছে । মেয়েদের মহল থেকে 
জামাইকে জলখাবার দেওয়ার কথাটা শোন্‌। 
মধু জিজ্ঞেন করল-_মে আবার কি রকম? 
পিসিম। বললেন, বিয়ের দিন জামাইকে 
উপবাস করতে হয়। রাত্রে বিয়ের পর জল- 
খাবার খায়। এই জলখাবারের মধ্যে 
শ্যালিকারা করে কি, মানকচু নারকেলের মতন 
করে কুঁড়িয়ে দেয়। জামাই কচু কৌড়াকে 
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নারকেল মনে ভেবে যেই মুখে দেয়, অমনি 
মুখ চুলকোতে আরম্ত করে! তাছাড়া 
পিটুলীর সন্দেশ, লুচির মধ্যে স্যাকড়া, পানের 
ভেতর লন্কা_-এ'সব ত আছেই। 

সেবার হয়েছিল তাই, সমাজপতি মশাইয়ের 
বোনের বিয়ে । নতুন জামাইকে মেয়েরা নাজে- 
হাল করল সারাটা বাতি। পরের দিন বাসি 
বিয়ে, তারপর খাওয়া দাওয়া । ছুপুর বেলায় 
শ্যালক-শীলিকারা জামাইয়ের সঙ্গে খেতে 
বসেছে, খেতে বসেও জামাইয়ের রেহাই নেই। 
মকলেই জামাইয়ের গায়ে ভাত দেয়, কেউ 
কেউ ভাতের সঙ্গে লঙ্কা মেখে চোখে মুখে 
দিতে আরম্ত করল, জামাই অতিষ্ঠ হয়ে ভাত 
ফেলে দৌড়তে লাগল । 

সমাজপতি মশাই জামাইয়ের ছোট শ্যালক, 
তিনিও জামাইর পিছু নিলেন। বেচারা 
জামাইর তখন লঙ্কার ঝালে চোখ জ্বালা 
করছে, সেই জ্বালা সহা করতে না পেরে সে 
পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়ল। শ্যালক সমাজ- 
পতি মশাই, একটা মাছ ধরার বড় পোলুই 
এনে জলের মধ্যে জামাইকে চেপে ধরলেন, 
সে বেচারা দম বন্ধ হয়ে সেখানেই মারা গেল। 
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এই নিয়ে সারা গায়ে তখন হৈ-চ ! সমাজ- 
পতির অজ্ঞতার জন্য বিয়ের পরদিন বোন 
বিধবা হ'ল। গ্রামের লোক ত' ক্ষেপে লাল, 
কারণ বিদেশী ছেলে তাদের গ্রামে বিয়ে 
করতে এসে এইভাঁবে মারা গেল-_একি কম 
লজ্জার কথা! তাছাড়৷ গ্রামের একটা বদনাম 
হয়ে গেল। সকলেই একথা শুনে ছিঃ ছিঃ 
করতে লাগল। 

এই ঘটনার পর সমাজপতি মশাই গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। বছর কয়েক পরে এসে 
মধাস্থ মশাইকে হাত করে দিবিব খোন মেজাজে 
আছেন। মধ্যস্থ মশাই ওঁকে রক্ষা না করলে 
গ্রামের লোক মেবার উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিত। 

শিরোমণি মশাই ত বলেই দিলেন, এই 
পাপের জন্য মমাজপতিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। ত৷ নাহলে ওঁকে সবাই মিলে ত্যাগ 
করব, ও একঘরে হয়ে থাকবে । গাঁয়ের শশী- 
ঠাকুর এই নিয়ে ছড়া বাঁধলেন__ 

“শ খা দিলা, সিন্দুর দিল! 
দিলা বোনের বিয়া, 
এখন জামাই বিনে প্রাণ কাদে তার 
কাদে সবার হিয়া 1” 
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গণ্প শুনতে শুনতে চোখে ঘুম আসছিল, 
তাই পিসিমা ছড়াটা শেষ করে বললেন, 
তিলোত্মার বিয়ের গণ্প তোদের কাল বলব। 


হই 
তিলোত্তমার বিয়ে £ 


সাত গায়ের লোক বলতে লাগল বীড়জ্জে 
মশীই একটা কাঁজের মত কাঁজ করছেন। 
মেয়ের বিয়ে ত বাপু অনেককেই দিতে 
দেখলাম, কিন্ত পণের লোভ ত্যাগ করতে 
কাউকে দেখিনি । 

নবীন স্যাকরা কথাটা শুনে বলল, পণের 
টাক! তিনি নেবেন কেন! টাকা নিয়ে বিয়ে 
দিলে ত কন্ঠাদান করা হয় না, মেয়ে বিক্রি 
করা হয়। বাঁড়জ্জে মশাই কন্যাদীন করবেন। 
শাস্তে আছে কন্যাদানের পুণ্য পুর্ব-পুরুষরাও 
পায়। 

হরনাথ কথাটা! সমর্থন করে বলে, ঠাকুরদা'র 
বাড়ী ভিক্ষে করতে গেছল দোনার বউ। 
তার কাছে শুনলাম, বিয়েতে নাকি খরচ 
করবেন অনেক, জিনিসপত্র যা কিনেছেন তা 
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দেখবার মতন । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনও 
নাকি থাকবে প্রচুর, বিশ মণ দই মিষ্টির বায়ন৷ 
দিয়েছেন। খাসী কেনা হয়েছে পাঁচটা । তিন 
দল বাঁজনা আসবে। বাজি পোড়ান হবে 
অনেক রকম। শুনছি শশীঠাকুরের কবি 
গানও দেবেন। হরনাথের কথাগুলো চমক 
জীগায় সবার মনে, তাই সকলেই তিলোত্তমার 
ভাগ্যের কথা আলোচনা করতে থাকে । 
পিসিমা বললেন, সমাজপতি মশাই নাকি 
বলেছেন, মধ্যস্থ মশীইকে তিনি দেখে নেবেন । 
সে তার দলের লোক হয়ে বাঁড়জ্জে বাড়ীর 
সঙ্গে আত্মীয়তা করতে যাচ্ছে! গৌোবিন্দের 
জন্য ভাল মেয়েকি আমরা যোগাড় করে দিতে 
পারতাম না! আমাকে বললে ত্বর্গের 
অদ্পরার মতন মেয়ে এনে দিতাম । সমাজপতি 
মশীইর অন্সরাটি কে তা মধ্যস্থ ভাল করেই 
জানতেন, কারণ সমাজপতি-গিন্নী একবার 
তীকে ধরেছিলেন। কাজেই পাত্রটি হাত- 
ছাড়া হয়ে যাওয়ার সংবাদ পেয়ে কর্তী-গিশ্নী, 
দু'জনেই তর্জন-গর্জন করতে লাগলেন। শেষ 
পর্যস্ত তারা তিলোত্তমার বিয়ের দিন গ্রাম 
ছেড়ে শিল্প্ডু গিয়ে উঠে বদলেন। 


১৬ সমাজসেবীর নানাকথা 


বাঁড়জ্জে মশাই খবরট! পেয়ে মনে মনে হাসলেন, 
আর সবাইকে শুনিয়ে বললেন__ব্যাটা আমার 
ছিল যেন__“চোদ্দ শাকের মধ্যিখানে ওল 
পরামাণিক।” 

কালিদাস, বাঁড়জ্জের কথার সারমর্ম বুঝতে 
পেরে একটু সায় দিয়ে বলল, তা যা বলেছেন 
কর্তা, বলি তিলক-ফৌটা কাটলেই সমাজপতি 
হওয়া! যায়! সমাজপতি হতে ক্ষমতা লাগে। 

বাঁড়জ্জে মশায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
কালিদান আমন টেনে বনল, তারপর নিমন্ত্রণের 
ফর্দ ধরে বলতে লাগল-_কাশ্যপ্‌ পাড়ার স্ত্রী- 
পুরুষ সকলকেই বলা হয়ে গেল কর্তা, এখন 
বাকি রইল কায়স্থ পাড়া। 

কালিদানের কথার উত্তরে তিনি বললেন, 
ওটা আবার বাকি রইল কেন? কালই শেষ 
করে ফেল। পরশুর হাট তোমাকেই করতে 
হবে। জানকীকে খবর দিয়েছি, মে এসে দীঘি 
থেকে মাছ ধরার ব্যবস্থা করবে । উমেশ চিঠি 
দিয়েছে, বিয়ের দিন সকালে তার লোকের৷ 
দই-মিষি পৌছে দেবে। 

কালিদাস, বাঁড়জ্জে মশাইয়ের অন্থগত 
কর্মচারী, বহুকাল মে এখানে আছে, তাই তার 
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উপর সব চাইতে কাঁজের ভার দেওয়! হয়েছে 
বেশী। ন্ুযোগ সন্ধানী কালিদাস, একথা 
সকলেই জানে । 

মে ঝোপ বুঝে কোপ মারতে ওস্তাদ, 
জিনিস-পত্র কিনে বেশ ছু" পয়স৷ ট্যাকে 
গোঁজার তাল খুঁজতে লাঁগল। বাঁড়জ্জে 
মশাইয়ের সেদিকে খেয়াল নেই, তিনি কুল 
পুরোহিতের দাবী দাওয়ার ফর্দ নিয়ে ব্যস্ত । 

তিলোত্তমা বিয়েতে সব চাইতে ব্যস্ত হচ্ছে 
বাড়ির মেয়েরা, তাঁর! স্ত্রীআচার রক্ষা করার 
নিয়ম পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করছেন পাড়ার 
রদ্ধাদের সঙ্গে, কেউ কেউ দেশাচাঁর বজায় 
রাখার কথাও বলছিলেন । 

দেখতে দেখতে দিন ঘনিয়ে এলো মধ্যস্থ 
মশাই "দিকের হাল সামলাবার কথা ভাবতে 
লাগলেন। কন্যাপক্ষের তোড়জোড় শুনে 
গোবিন্দের বাবা ভীষণ প্রমাদ গুণলেন, কারণ 
তার হাতে যা আছে তাতে খরচ সামাল দেওয়া 
দায় | 

গোবিন্দ বাবার চিঠি পেয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়ল, অগত্যা ব্যবসার মূলধন ভেঙ্গে বিয়ের 
জিনিন কেনা আরম্ভ করল। সে মনে মনে 


র্‌ 
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ভাবল বৌভাতের দিন টাকাটা উঠে আসবে, 
প্রবাদ আছে স্ত্রীর ভাগ্যে ধন, কাঁজেই ভাবন। 
কিসের! কথাটা শুনে পাড়ার শশী কবি, মনে 
মনে গান রচনা করতে বনলেন। বিয়ের পরদিন 
তিনি বীড়জ্জে মশাইয়ের বাড়ি কবি-গান 
করবেন। 
একদা প্রভাত কালে বাঁড়জ্জে-বাঁড়র 

আঙ্গিনায় বিয়ের নহবৎ বেজে উঠল, মেয়ের 
উলুধবনি দিয়ে মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়ে তিলোক্তমার 
কোমল অঙ্গে তেল হলুদ মাখিয়ে স্নীন করাল । 
কুলপুরোহিত ভট্টাচার্য মহাশয়, মন্ত্র পাঠ করিয়ে 
বাঁড়জ্জে মশায়ের পুর্বপুরুষগণকে অন্নজল দান 
করলেন। প্রতিবেশী গৃহবধুরা বিচিত্র স্থুরে 
মঙ্গল-গীত করতে লাগলেন-__ 

আজ গৌরীর গায়ে হলুদ 

কাল গৌরীর বিয়া__ 

গৌরীরে না দেখে শল্ 

নাচে ত্রিশূল নিয়া ; 

ও গৌরী আইস ত্র! রে__ 

তোমারে সাজাই মোর৷ 

নানান পুষ্প দিয়া 

আজ তোমার বিয়।। 
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এই রকম বিচিত্র গান শুনে তিলোত্তমার 

হৃদয় আনন্দে মেতে উঠল, সে বেণী রচনার 

সময় একমনে অনেক কিছুই ভাবতে লাগল। 

পাড়ার দিদিমা এসে তিলোক্তমাকে ঠাট্রা ' করে 
বললেন__ 


নেদিন নাইলো! নাঁতিন্‌, 
নাচবে ধিন্তা তাধিন্‌ । 

বদি ঘোমটার নীচে বসে থাক, 
ব্যাটা নিয়ে আসবে সতীন। 


দিদিমার কথায় লজ্জা! পেয়ে তিলোত্তম 
হলুদ্মাখা আচল দিয়ে মুখ টেকে রইল। 
দিদিমা এবার নাকীন্ুরে মেয়েদের সঙ্গে গান 
ধরলেন__ 


শিবের তরে গৌরী আমার 
ছাঁড়ল অন্নপাঁনি, 
উপবাসে উপবাসে__ 
কশ দেহখানি। 
কি দিয়া যে তুষ্টে শিবে 
গৌরী ভাবিয়া না পায়, 
তপশ্ঠা৷ করতে তখন-_ 
গৌরী বনমধ্যে যায়। 
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তিলোত্তমার কীছে বসেছিলেন তাদের 
সকলের প্রিয় ঠানদিদি, তিনি গিয়ে চড়া সুরে 
গলা মেলাতে বনলেন__ 
উমার তপস্তায় তু 
দেব শিরোমণি, 
তারে আলিঙ্গন দিতে কয় 
কাম চুড়ামণি। 
পান সুপুরী হাতে নিয়ে পাড়ার এয়োতিগণ 
উলুধবনি দিতে দিতে, তিলোত্মাকে নিয়ে 
স্নানের ঘাটে গেলেন জ্্রীআচার সারতে । এই 
মময় আবার তারা গান আরম্ভ করলেন-__ 
জল ভাঙ্গতে যাইলে৷ মোরা 
বরণ কুলা লইয়া, 
বাগ্চ বাজাও বান্ঠ বাজাও 
কওলো সখী-__ 
আনন্দিত হইয়া। 
বিয়ে বাড়িতে মহা ধুমধাম । আত্ীয়-কুটুমে 
ভি চারদিক, সকলে ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
দৌড়-ঝাঁপ দিয়ে কাজ সামলাচ্ছে। এমন সময় 
আকাশে এল মেঘ, বিছ্যতের ডাক, তারপর 
মুষলধারে রফ্টি! বীড়জ্জে মশাই মাথায় হাত 
দিয়ে ববলেন_ এখন উপায় ? 
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একজন বললেন, মেয়ের মা গলায় বেতের 
মালা পরে থাকলে রফ্ডি থেমে যাবে । কেউ 
কেউ ব্যাঙ ধরে মাটির তলায় পুঁতে রাখার 
পরামর্শ দিলেন, তাতে নাকি রৃষ্টি বন্ধ হয়। 
মেয়েরা বাড়ির মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, 
এক ছেলের মা যদি কুশের ডগ! কাউকে ন| 
দেখিয়ে উঠানের ঈশান কোণে পুঁতে রাখে 
তাহলে রষি এখনই থেমে যাবে । 


নিধু খুড়ে৷ পুরোহিত ঠাকুরকে বললেন, 
ওহে জলাধিপতিকে যোড়শোপচারে পুজা 
কর, তাতে বরফি থেমে যাবে আকাশও 
পরিক্ষার হবে। তা'নাহলে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে 
একাকার হলে সরবনাশ হয়ে যাবে । 


তিলোত্তমা দেখল অনেক তৃকৃতাক্‌ করেও 
কোন কাজ হল না, আকাশে আরও মেঘ জমে 
গেল, বরফি আর থামতেই চায় না! সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসতেই তার মন খারাপ হয়ে গেল। 
ছোট ছোট ছেলেরা তাই দেখে সুর করে 
বলতে আরম্ভ করল-_ 


“এই রঙ্টি থেমে যা 
লেবুর পাঁতা৷ করম্চা।” 
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ডান্পিটে ছেলে ভোলা, মে জানলার 
ফাকে পা গলিয়ে দিয়ে বসেছিল। ছেলেরা 
বরফি থামার গান করছে শুনে, সেও গল! ছেড়ে 
গান ধরল-_ 


“আয় বরফি ঝেঁপে 

ধান দেব মেপে 

ধানের ভেতর পোকা 
জামাই ব্যাটা বোকা 1” 


তিলোত্তমা এনে ভোলার পিঠে টিপ্‌ টিপ 
কয়েক ঘ! বমিয়ে দিয়ে বলল, এই পাঁজি ছেলে, 
থাম। রাত্রে বৃষ্টি একটু কমলেও আকাশ নে 
রকম পরিষ্কার হ'ল না, সেই দুর্যোগের মধ্যে 
বরযাত্রীর৷ এসে উপস্থিত হলেন। মধ্যস্থ 
মশাই, শ্যালক গোবিন্দকে নিয়ে এলেন 
নৌকাতে চড়িয়ে । ৃ 

এদিকে বীড়জ্জে বাড়ির উঠোনে এক হাটু 
কাদা দেখে বরযাত্রীরা প্রমাদ গুণলেন। 
কন্ঠাপক্ষের লৌকের৷ অত বরযাত্রী নিয়ে খুব 
বিপদে পড়লেন, তাঁদের ঠিকমত আদর যত 
করা খুব মুশকিল হয়ে পড়ল। জল কাদার 
মধ্যে অনেককেই দীড়িয়ে বিয়ে দেখতে হুল, 
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তাঁরা ভালভাবে খাওয়া-দাওয়াও করতে 
পারলেন না। বীড়জ্জে মশাই এই অনিচ্ছারুত 
ত্রুটির জন্য নকলের কাছেই ক্ষমা! প্রার্থন৷ 
করুলেন। তাতেও বরপক্ষ বলতে লাগলেন, 
বর্যার দ্রিনে যখন বিয়ে তখন উঠোনে একটা 
বড় ছাউনি দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। 
এই রকম অবস্থা হবে জানলে বরধাত্রীর মধ্যে 
অনেকেই নাকি আসতেন না। মধ্যস্থ মশাই 
বরকর্তার পক্ষ থেকে আপত্তি জানিয়ে বললেন, 
এই রকম মুষলধারে রূষ্টি নামবে তা কন্যাপক্ষ 
জানবেন কি করে! কাজেই তোমরা একটু 
কষ্ট স্বীকার করে শুভ কাজ যাতে সম্পন্ন হয়ে 
যায় তার ব্যবস্থা কর। কোনরকম অভদ্র 
আচরণ করা আমাদের উচিত নয়। তাছাড়। 
বাড়জ্জে মশাই এখন আমাদের কুটুম্‌ হচ্ছেন, 
স্ুৃতরাৎ তাঁকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর! 
তোমাদের প্রধান কতব্য। এর পর ছেলে- 
ছোক্রারদদের মুখে আর কোন কথা শোনা গেল 
না, ভালভীবেই তিলোত্বমার সঙ্গে গোবিন্দের 
বিয়ে হয়ে গেল। 

পরদিন সকলকে বাঁড়জ্জে মশাই মধ্যাহ্ন ' 
ভোজন আর কবিগান শোনার জন্য নিমন্ত্রণ 
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করলেন। শশীঠাকুর মে অঞ্চলের বিখ্যাত 
কবিয়াল, স্ুতরাৎ তার গান হবে শুনে সকলেই 
খুশী হল। শনী কবির টপ্পা শুনতে অনেক 
দূর দূর থেকে লোক আসে, তাই বীঁড়ুজ্জে 
মশাই, কালিদাসকে গানের আসর ভাল করে 
সাজাতে বলে দিলেন। 

শশীঠাকুর তাঁর দলবল নিয়ে ভোরবেলা 
এসে উপস্থিত হতেই সকলে হৈ হৈ করে উঠল। 
অনেকে নানারকম গানের ফরমাশ দিয়ে গেল, 
তিনি নতৃন নতুন গান গাওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে সকলকে শান্ত করলেন। 

একটু বেলা! হতেই শ্রোতারা এসে আসরে 
জমায়েত হতে লাগল। ঢুলি ঢোলে নানারকম 
বোল বাজিয়ে আসর গরম করে দিতেই শশী- 
ঠাকুর উঠে বললেন, আমার বয়েস হয়েছে, 
আগের মতন গল! নেই। গানে যদি দোষ- 
ব্রুটি হয় তাহলে আপনার! ক্ষম! করবেন। 

শশীঠাঁকুরের গৌরচন্দ্রিক। শেষ হওয়ার পর 
ঢুলি আবার বাজনা ধরল। শশী কবি তারপর 
গল। ছাঁডলেন__ 

শোন ভাই, ধিন্তা ধিনা 
ধিনাক্‌ ধিনা_ঢোলে কথা কয়, 
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এখানে কি গাহিতে কি গাঁহিব 

মনে লাগে ভয়, 
ধিন্তা ধিনা_ ধিনাক্‌ ধিন! 

চোলে কথা কয়। 


ভাইরে, 
দেখি সব অপকর্মী 
হচ্ছেন- শর্মা 
মানুষ কেহ নয় ! 
ধিনতা ধিনা-_ধিনাক্‌ ধিনা 
ঢোলে কথা কয়। 
তারা, শাস্কথা জানে নাক 
কেই, ভাল কথা মানে নাক 
তরু, তারাই বিষ্ভাবাগিশ হয়। 
ধিনতা ধিনা--ধিনাক্‌ ধিন। 
ঢোলে কথা কয়। 


দেশাচার আর লোকাচার 
দেখছি কত স্ীআচার, 
সকলে মুখ বুজে তাই সয়,_- 
তাইত লাগে এত ভয়; 
ধিন্তা ধিনা_ ধিনাক্‌ ধিনা 
আমার ঢোলে কথা কয়। 
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যত বলি, ও সব কিছু নাক 

কেউ, মে কথা শোনে নাক, 

তাইত, তাদের সূর্য ষণ্ড 

এই, স্বভাব কবি কয় ! 

ভাইরে, ধিনত! ধিন 

বল সব, ধিনাক্‌ ধিনা, 

_ মিথ্যা কিছুই নয়। 
শশী কবির প্রথম গান শুনে শ্রোতার 
কাঁনাকানি করতে আরম্ভ করল। কেউ কেউ 
ভাবল এর পর কি গাইবে তার ঠিক কি! 
মেয়েরা বেশভৃষ| সামলাতে লাগল, কারণ শশী 
কবি তাদের নিয়েই যদি টপ্পা গান ধরেন, 
তাহলে রক্ষা নেই। “যাদৃশী ভাবনা য্ত”__ 
শশী কবি এবার টপ্পা গানের বাজনা 

বাজাতে বলে আবার আমরে উঠে দীড়ালেন। 
চারদিক দেখে হাঁসতে হানতে তিনি গান 
ধরছেন, এমন সময় মধ্যস্থ মশাই আর 
গোবিন্দ, একটু আড়ালে গিয়ে দীড়াবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন দেখে শশী কবি মুচকি হেসে 
ক্র টানলেন__ 

দেখ এই বিয়া বাঁড়ি 

মানুষ ভারি, 
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পোঁশীকের নাই শেষ 
আহ। বেশ বেশ 
মেয়েরা মনের মত 
নাজ ছে কত, 
লজ্জার নাইকো লেশ 
আহা বেশ_ বেশ। 
যাদের আছে লম্বা দাড়ি 
খবরদারি, 
এবার তাদের দফা শেষ 
আহা বেশ-_ বেশ । 


টপ্পা শেষ হতে না হতেই আসরে হাসির বন্যা 
ছুটল। মধ্যস্থ মশাই দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে ভুকোঁতে টান মারলেন, শশী কবি 
তাঁই দেখে গান গাইলেন__ 
কর্তা কন্‌ যদি 
প্রাণ ত্যাগ করি, 
তামুক খাওয়া__ 
ছাড়তে না পারি । 


শশীঠাঁকুর তামাক বিলাসী একথা বাঁড়জ্জে 
মশাই জানতেন, তাই তিনি নিজেই হুকোটা 
তাঁর দিকে পাঠিয়ে দিয়ে বললেন- সেবন করে 
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নিন, গলার সুর মিঠে হবে। কবি একগাল 
হাসি ছড়িয়ে জবাঁব দিলেন, বেয়াই মশাইয়ের 
জন্য মিঠে তামাক আমদানি করলেন নাকি ? 
হান্তরসিক শশী কবি আসরে বসতেই ঢুলি নেচে 
নেচে ঢোল বাজাতে আরস্ত করল। আবার 
শ্রোতাদের মধ্যে গুপ্জন শোন। গেল-_ দেখ 
এবার কি গান ধরেন! কবি, মওকা বুঝে 
আসরে গান গাইতে আরম্ভ করলেন অদ্ভূত 
গ্রাম্য সুরে, সেই সঙ্গে করতে লাগলেন নানা- 
রকম অঙ্গ-ভঙ্গী-_ 

আ! মরি নতুন কায়দার বিয়া, 

অনুষ্ঠান দেখে শুনে 

নাচি ধিয়া ধিয়া 
দেখ ভাই কেমনতর বিয়|। 


এতদিন ছিলাম ছাগল 
এখন হলেম পাগল, 
সমাজে নাম কিনতে গিয়। 
দেখরে ঘন আমার, 
নতুন কায়দার বিয়া । 
আসর গরম হয়ে উঠল গাঁনখানায়, 
কয়েকজন অনুরোধ জানাল আর একখানা গান 
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শোনাতে । এদিকে বেলা শেষ হয়ে যাওয়ায় 
কন্যাপক্ষ সকলকে মধ্যাহ্ন ভোজনে যাবার জন্য 
ডাকাডাকি আরম্ত করলেন। শশী কবি তাই 
তাঁর শেষ গান শোনাতে উঠে বললেন-__ 


ভাঁইরে, আজ এই পর্যন্ত 
হলেম ক্ষান্ত 
ঢোলে দিয়। ঘাই। 
এখন, যাবার সময় 
গুরুজনদের 
প্রণাম দিয়ে যাই। 


তার পরেতে এখন মোর! 
কি করি ভাই বল, 
এখন, সন্ধ্যাকালে বলে কিন। 
মধ্যাহু-ভোজনে চল ! 


বামুনবাড়ির নেমন্তন্ন 
ত করে ভয়, 
সমাঁজচ্যুত করতে তারা 
যে সিদ্ধহস্ত হয়। 


ভাইরে, এই পর্যস্ত হলেম ক্ষান্ত 
ঢোলে দিয়! ঘাই, 
লৌকিকত৷ রক্ষা করে 
যে-যার বাড়ি চল যাই। 
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পিসিমার গণ্প শেষ হবার আগেই কমল৷ 
বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁকে একটা চিম্টি 
কেটে তার দিদিমা বললেন কি লো, 
তিলোত্তমার বিয়ের গণ্প শুনলি ? 

তিলোত্তমার গণ্প আমিও একট! জানি, এই 
বলে কমল! পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । 

আমর! গণ্পট। শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 


ভিন্ন 

বারোয়ারীতল! £ 

বাঁড়জ্জে মশাইয়ের বাড়ি শশীঠাকুরের কবি- 
গান শুনে গায়ের লোকের টনক নড়ল; হঠাৎ 
একদিন তার! মাতববরদের ডেকে বলল-_ 
সমাজের রীতি-নীতি নিয়ে আজ আমর! 
আলোচন। করব। ব্রার্মণ ছাড়া অন্যান্য জাতির 
মকলেই এতে সায় দিল। 

ব্রাহ্মণরা বললেন, অন্য জাতের লোকদের 
সঙ্গে এক আসনে বসে আমরা আলোচন। করতে 
পারব না। আমাদের নিয়ম আছে নীচু জাতের 
লোকের কোন কাজ কর্মে নিয়ে যেতে হলে 
আগে সম্মানী দিতে হয়। 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মে আবার কি 
পিমিমা ? আমার প্রন্মের উত্তরে তিনি বললেন, 
ব্রাহ্মণ হ'ল বর্ণশ্রেষ্ঠ। কাঁজেই তীদের কোন 
কিছুতে ডাকতে হলে প্রথমে এসে ব্রাঙ্মণদের 
কাছে আমন্ত্রণ করার জন্য অনুমতি প্রার্থন৷ 
করতে হয়। তিনি সম্মানী পেয়ে তুষ্ট হয়ে 
অনুমতি দেবেন, তারপর তাকে কাজের কথা 
বলতে হবে । নেই কাজে যাঁওয়৷ যদি তীর পক্ষে 
সম্ভব হয় তবেই তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন । 
যেমন অন্য জাতির লোকের! ত্রাঙ্গণ ভোজন 
করালেই তাদের ভোজন-দক্ষিণা দিতে হয় ! 
কৌন সভাতে যদি ত্রাঙ্গণরা যান তাদের সভাস্থ 
দেবার নিয়ম আছে। এই সভাস্থ পাওয়াকেই 
আমর! ত্রাক্ণ বিদায় বলি। কেউ কেউ 
ত্রাহ্ষণদের নগদ টাকা, পিতলের বালতি, 
সোনার জিনিস, কাঁপড় নয় ত চাদর দেন। 

ব্রাহ্মণদের এ সব দেয় কেন পিমিমা ? 

পিসিমা বললেন, সেকালে ব্রাহ্মণদের 
আয়ের পথ বিশেষ ছিল না। তাই তাদের 
জীবন খুব ছুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে কাটত। 
তাছাড়া ব্রাক্ষণদের অনেক রকম সামাজিক নিয়ম 
মেনে চলতে হ'ত, দেইজন্য তারা চাকরি 
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করতে পারতেন না। তখন দেশে বড় বড় 
অনেক জমিদার ছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে 
পণ্ডিতদের বাধিক রত্তি দ্িতেন। অনেকে 
আবার ত্রান্ষণদের ব্রন্দোত্তর সম্পত্তি দান 
করতেন, তার আয় থেকেই তাদের সংসার খরচ 
চলে যেত। 

ক্রমে যখন এই ব্যবস্থা লোপ পেতে লাগল 
তখন ব্রাহ্ধণর৷ সম্মানী আদায় করতে লাগলেন । 
এও যখন সমাজে লোপ পাওয়ার উপক্রম হ'ল 
তখন লাগল গোঁলমাল। এই গোলমালের 
জন্য ব্রাক্মণরাই দায়ী, কারণ সম্মানী পেতেন 
সেকালে পণ্ডিতরা। পণ্ডিত সাধারণত ত্রাঙ্গণরাই 
হতেন। কাঁজে কাজেই কাঁলে কালে সকল 
ত্রাহ্মণগণই সন্মানী দাবী করতে লাগলেন। 
কথায় কথায় তাঁদের সম্মানী লোক দেবে কেন? 
এই নিয়ে আরম্ত হল আন্দোলন । অন্য জাতির 
লোকেরা ডাকল নভা । 

সভায় মাতববরর! ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে নান। 
রকম অভিযোগ তুলে বলতে আরম্ভ করল, 
আমাদের ত্রাহ্ধণর! ঘ্বণা করেন, তাঁরা আমাদের 
জল খেতে চান না। তাঁদের বাড়ি খেয়ে 
আমাদের বামন মেজে দিতে হয়! আমর৷ 
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তাতে অপমান বোধ করি। এই ব্যবস্থার 
একটা প্রতিকার করা দরকার। নয় আমরা 
তাঁদের বাড়ি খাঁওয়! ত্যাগ করব, নতুবা খেয়ে 
বামন আর মাজব না। আমরা মানুষ, 
সুতরাং আমাদের দাবী তাঁদের মানতে হবে। 
নচেৎ তাঁদের কোন কাজকর্মে আমাদের সহ- 
যৌগিতা করা চলবে না। 

পুবপাড়ার মাতববর বলল, আমলে 
আমাদের নিজেদের মধ্যেই ভেদাভেদ রয়েছে। 
আমরাও অনেকের জল খাই না। এই ব্যবস্থা 
বন্ধ করতে হলে আমাদের সকলকেই গোঁড়ামি 
ত্যাগ করে এক হতে হবে, নতুবা আমাদের 
কোন কথাতেই ব্রাহ্মণের কর্পাত করবেন না। 
আমরা যদি একতাবদ্ধ হই, তাহলে আমাদের 
শক্তি দেখে সকলেই নম্র হবে, তখন কথাও 
নকলে শুনবে । 

দক্ষিণপাড়ার মাতববর হরেন দাস, সে 
আবার ব্রান্মণ-ভক্ত লৌক। রোজ সকালে 
নাকি হরেন, একটা ছোট পাথরের বাটিতে 
একটু জল নিয়ে ব্রান্মণের চরণাম্বৃত করে 
আনতে যায়। নিজন্ব তার আবার একটা মন 
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আছে। ব্রাহ্ধণের পায়ের আঙ্গুল বাটির জলের 
মধ্যে ডুবিয়ে সে বলে, কর্তা বলেন__ 
অকাল স্বত্যু হরনম্‌ 
সর্ব ব্যাধি বিনীশনম্‌। 

তারপর বাটিতে চুমুক দিয়ে ব্রাহ্মণকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে জিজ্ঞামা করতে থাকে; 
কর্তা এই প্রাতঃকালে আপনার মুখ দিয়ে 
বলেন আমি যেন আপনার চরণাম্বত পান 
করে পুত্র পৌত্রাদি নিয়ে সংসারে স্বখে থাকতে 
পারি। আমার ঘরে কারও যেন অকাল মৃত্যু 
হয় না। কর্তা আপনি আশীর্বাদ করে যান, 
আমার যেন মনস্কীমন| পূর্ণ হয়। এই হচ্ছে 
দক্ষিণপাড়ীর হরেন দান। 

পুবপাড়ার মাতব্বরের কথা শুনে সে 
উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে, শুধু মুখে বললে 
হবে না, কাজে দেখান চাই। 

পুবপাঁড়ার মাতববর এ'কথার উত্তরে বলল, 
ইা, আমরা এবার কাজেই দেখাব। আপনার৷ 
আমাকে কথা দিন যে সকলে সেই কাজে 
এগিয়ে আসবেন, যদি দরকার হয় সাহায্য 
করবেন। 
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পশ্চিমপাড়ার রামরুষ্চ,। এতক্ষণ চুপ 
করে ছিল। সে এবার মুখ খুলল__ভাল কাজ 
করলে সাহায্য করব না কেন? 
উত্তরপাঁড়ার যছুনাথ প্রবীণ লোক, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বলে তাঁর খ্যাতি আছে। অনেক ভেবে 
তিনি বললেন-_- তোমরা এক কাজ কর, আগে 
নিজেদের মধ্যে কতটা একতা আছে তা পরীক্ষ। 
করার জন্য এবার সার্বজনীন পুজার আয়োজন 
করে ফেল, তাহলেই মবার মন বোঝা যাবে। 
তারপর অন্য কথা ভাবলেই হবে, প্রবীণ যছু- 
নাথের কথাটা সকলেই মেনে নিল। শুধু 
হরেন দীন বলল, পুজা করতে হলে পুরোহিত 
চাই, গ্রামের কেউ পুজা করতে রাজি হবেকি? 
সেব্যবস্থা আমি করব-_জবাব দিলেন যদুনাথ। 
চার পাড়ার লোক এক হয়ে সার্বজনীন 
পুজা করবে ঠিক হয়ে গেল। সেই অঙ্গে 
আয়োজন হ'ল মহাফমীর দিন শশীঠাকুরের 
একপাঁল! কবিগীনের। পরদিন সংবাদটা চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়তেই বেশ চাঞ্চল্য দেখা দিল। 
ব্রা্মণর| ক্ষিণ্ত হয়ে বলতে লাগলেন__ 
কে ওদের পুজা করে দেখাই যাক। 
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সব শুনে মধ্যস্থ মনশীই হেসে বললেন, ওহে 
তোমরা আর কতকাল ওদের দমিয়ে রাখবে ! 

শিরোমণি মশাই ভাবলেন, মধ্যস্থ ওদের 
উৎনাহ দিচ্ছে। যছুনাথ তাঁর প্রজা যখন, তখন 
এর মধ্যে মে নিশ্য়ই আছে। তবে মধ্যন্থ 
বোধ হয় কাজটা ভাল করছে না, কারণ তাঁর 
এখনও বিবাহযোগ্যা ছুটি মেয়ে আছে। 

শিরোমণি মশাইয়ের কথ! শুনে বেদান্ততীর্থ 
বললেন ওহে মধ্যস্থ, তৌমাকে যে সবাই ভয় 
দেখাচ্ছে! দেখ বাপু শেষটায় আমার যেন 
দোষ দিও না। 

মধ্যস্থ হানতে হানতে বললেন, যাবৎ 
বিবি বড় হবে তাবৎ মিঞা কবর যাবে ।” 

বেদান্ততীর্থ মশাই প্রগতিপন্থী লোক। 
তিনি কথাটা সমর্থন করলেন, কারণ তাঁর দৃফি- 
ভঙ্গী একটু অন্য রকম। নামাজিক অজ্ঞতা, 
সংস্কার প্রভৃতিকে তিনি সহ করতে পারেন না। 
বিদেশে থেকে তার ধ্যান ধারণা বদলে গেছে। 
স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ তাঁকে নতুন পথ 
দেখিয়েছে, তাই তিনি গ্রামে এনে সমাঁজ 
সংস্কারের চেষ্টা করছেন। যছুনাথকে উৎসাহ 
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তিনিই দিয়েছেন। গম্ভীর মহাপপ্তিত এই 
মানুষটি একদিন যদ্ুনাথকে বলেছিলেন, শাস্ত্রের 
কোন জায়গায় লেখা নেই-_মানুষকে তোমরা 
ঘণা কর। 

যছ্নাথের কাছে বেদান্ততীর্থ মশাইর কথাটি 
বড় ভাল লেগেছিল। তাই দে সময় পেলেই 
তার কাছে আমে। নিত্য নতুন কথা শোনে, 
আর নতুন এক সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখে ! 
পণ্ডিত মশাই তার মনের কথা বুঝতে পেরে 
বলেন, দেখ মহৎ কাজে অনেক বাধা । নেই 
বাধার ভয় করলে কি তোমাদের সমস্তার 
সমাধান হবে? 

_-তা হবেনা। 

তবে ভয় খাচ্ছ কেন, এগিয়ে যাও, আমি 
তোমাদের পিছনে আছি। 

এমন কথা যহুনীথ আর কোনদিন শোনেনি, 
তাই উৎসাহে সে মেতে ওঠে। 

সার্বজনীন পুজার প্রতিমা! তৈরী করছিল 
নরেন কুমোর, বেদান্ততীর্থ মশাই পুজা করবেন। 
এ'নব শুনে শশী কৰি নতুন গান রচনায় মন. 
দিলেন। দেখতে দেখতে টু দিন এসে 
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গেল, পূজার উদ্ভোক্তার৷ মণ্প সাঁজাতে আরন্ত 
করলেন। পরদিন মহাধুমধাম করে পুজা 
আরম্ত, হ'ল, বেদান্ততীর্থ শান্্রমতে সকলকে 
অঞ্জলি দেওয়ালেন। 
মহাষ্টমীর দিন শশীঠাকুর কৰি গাইতে এনে 

বললেন_ এতদিনে আমাদের মনক্কামনা পুর্ণ হল, 
তাই তিনি প্রথমেই আদরে ঢুকে গান 
ধরলেন__ 

ওমা দশতুজে__ 

বাই তোরে পূজে, 

আমি মরি খুজে__ 

তোর এঁ দুটি রাঙ্গা চরণ। 

তুই মা অগতির গতি 

দিয়ে সবায় সুুমতি, 

ঘোঁচা দেশের ৃুর্ণীতি 

এই আকুতি তোর রবে কি স্মরণ। 


দুর্গে দুর্গতি নাশিনী 
জগৎ উদ্ধারিণী, 
ভবের হুংখ এবার 
তুই কর মা হরণ। 
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ওমা দশ ভূজে 
দেখ সবাই তোরে পুজে, 
আমি মরি খুঁজে 
তোর এ ছুটি রাঙ্গা চরণ। 


কবির মুখে ভক্তিমূলক গান শুনে শ্রোতার 
অবাক হয়ে গেল, কারণ শশীঠাকুর সাধারণতঃ 
এই ধরনের গান করেন না। সকলেই তীঁকে 
আর একখানা ভক্তিমূলক গান করতে অনুরোধ 
জানাল, তিনি পরে গেয়ে শোনাবেন বললেন । 
আসরে অনেক লোক বসেছে দেখে কবির 
মনে খুব আনন্দ হ'ল, তাই এবার তিনি নতুন 
গীনখানা ধরলেন-__ 


মমাজের কত কথা 

মনেতে আছে গাথা, 

সে কথা বলতে আজি 
প্রাণে ব্যথা পাইরে, 

আমর! লব ভাই-_ ভাইরে । 


দেখেছি অনেক ভেবে 
আমর! মানুষ সবে, 
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শাস্ত্রে য্েচ্ছ বলে 
. কোথাও কিছু নাইরে; 
আমরা সব ভাই-_ভাইরে। 


বেদান্ততীর্থ মশাই গানখান| শুনে বললেন, 
চমৎকার ! চমৎকার !! শ্রোতারাঁও কবির গাঁনে 
আত্মহারা হয়ে বলল__-আবার গাঁও ভাই, 
আবার গাও ! যছ্ুনাথ দাস সকলকে শান্ত হয়ে 
বনতে অন্বরোধ জানিয়ে বললেন, আরও 
অনেক গান হবে। আগে একখানা টপ্পা 
হোক। কবির রসাল টগ্পা গানের কথা শুনে 
আসরের সকলে হৈ-ছৈ করে উঠল। গৌঁল- 
মাল থামাবার জন্য শশীঠাকুর ঢুলিকে নিয়ে 
উঠে ধীড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে টদ্প! গাঁন আরন্ত 
হল 


রাম গেল বনবাসে 
সঙ্গে গেল সীতা, 
গুহক চগ্ডাল হ'ল 
মস্ত বড় মিতা, 
আহা বেশ বেশ। 
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জাত বলে তখন কিছু 
ভাবে নাই রঘ্ুমণি, 

একথা কি জানেনাক 
গায়ের শিরোমণি, 
আহা বেশ- বেশ । 


জাত জাত বলে ধারা এতদিন 
মোদের করেছে শক্তিহীন, 
মহাষ্টমীর দিন ধরে এনে 
তাঁদের উৎসর্গ করে দিন, 
আহা-_বেশ-_ বেশ । 
শশী কবি লোক ভাল ন৷ 
যাঁর পিছনে বসে কয়, 
আর জন্মে তারা যেন 
অকাল-কুক্মাণ্ড হয়, 
আহা--বেশ- বেশ । 
এই পর্যন্ত হলাম ক্ষান্ত 
গানে দিয়! ইতি, 
এ দেখ সমীজপতির। গান শোনে 
পিছনে মাথায় দিয়া ছাঁতি, 
আহা-_ বেশ-_ বেশ। 
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শশী কবির টগ্লা গানে আসর জমে উঠেছে, 
এমন সময় আরতির বাজনা বেজে উ্ঠল। 
মাতববরগণ এনে বললেন, আরতি শেষ হয়ে 
গেলে আবার গান হবে। আরতির পর প্রাদ 
বিতরণের পালা, সকলেই প্রনাদ নেবার জন্য 
লাইন দিল। প্রবীণ লোক যহ্ছনাথ দাস 
সকলকে প্রমাদ দিতে লাগলেন। 

শিরোমণি মশাইয়ের নাতি শিবনাথ ছেলে- 
মানুষ, মে কোথা থেকে ছুটে এসে প্রনাদ নিয়ে 
গেল। পাড়ার লক্ষমীদান তাই দেখে শিবনাঁথের 
কানটি ধরে টানতে লাগল ! শিবনাথ কেদে 
উঠতেই লক্ষমীদান বলল, চল তোর দাদুর কাছে, 
ওদের পুজার প্রনাদ খেয়েছিম্‌, দেখবি তোকে 
তিনি কি করেন ! 

লক্ষ্মীদাসের কাছে শিবনাথের প্রনাদ 
খাওয়ার কথা শুনে শিরোমণি মশাই তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন, আর বারোয়ারী পূজার 
উদ্যোক্তাদের অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে 
লাগলেন, এমনকি বেদান্ততীর্থ মশাইকে 
কুলাঙ্গার, গ্রেচ্ছ ইত্যাদি বলে মুণ্ডপাত করতেও 
ছাড়লেন না। 
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পরদিন পীঁজি পুঁথি দেখে শিবনাথকে গোবর 
জলে স্নান করিয়ে পঞ্চগব্য খাইয়ে শীন্তি-স্বস্তয়ন 
করলেন, এবং দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে 
তবে নাতিকে ঘরে তুললেন। 
শিরোমণি মশাইয়ের এই গৌড়ামির কথ। 
শুনে নবমীর দিন আমরে শশীঠাকুর গান 
ধরলেন নজরুলের প্রখ্যাত গানের অন্থকরণে__ 


জাতের নাঁমে বজ্জাতি সব 

জাত জালিয়াৎ খেলছ জুয়া, 
খেলেই তোদের জীত যাঁবেরে 

জাত, ছেলের হাতের নয়কো মোয়া । 


ছোট জাতের ছোয়া খাবি না 

দোষ নাই নিতে তাঁদের পান গুয়া, 
জাতের নামে বজ্জাতি সব 

জাত জালিয়াৎ খেলছ জুয়া । 


তোদের স্যঞ্টিকর্তা করল মানুষ 
তাত তোর! হলি না, 

হয়ে এখন সং-এর ফান 
মনুষ্যত্বের কিছু রাখলি না। 


৪8 সমাজসেবীর নান।কথা 
বিধাতা আর কত কাঁল-_সইবি এ সব, 
ধবংন কি এদের করবি না! 
সৃষ্টি তোর লোপ হয়ে যে 
মান্ষ-পশুর ভেদীভেদ রইল না । 

কবির গান শুনে যছুনাথ দাম আসরে ছুটে 
গিয়ে শশীঠাকুরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
আনন্দে বেদান্ততীর্থ মশাই কবিকে কি বলে 
অভিনন্দন জানাবেন ভেবে পেলেন না । 

গণ্পটা শেষ হতেই আমি বিস্ময় প্রকাশ 
করে পিসিমাকে বললাম, মেকালে আপনাদের 
গ্রাম্য সমাজ এই রকম ছিল ! 

পিসিমা একটা দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করে বললেন, 
এআর কি শুনলে বাবা, সমাজে আরও কত 
অনাচার অত্যাচার ছিল! উপরে থুথু ছৃ'ড়লে 
নিজের মুখেই এসে পড়ে, কাজেই এখন আর 
সেকথা বলে লাভ নেই। আমাদের সর্বনাশ 
আমরাই করেছি, তাই বলে তোমরা নিজেদের 
পায়ে নিজেরা কুড়ল মের না। সব সময়ে যদি 
অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কাজ 
কর, তাহলে তোমাদের জীবনে কোনদিন বিপর্যয় 
ঘটতে পারবে না। অতীতে আমরা যে ভুল 
করেছি, মে রকম ভূল তোমরা কোর না যেন। 


গল্প 
ভুবন কবিরাজের গ্রাম সফর £ 


শ্রীনাথ কবিরাজের প্রিয় ছাত্র ছিলেন 
আমাদের ভূবন কবিরাজ; শুনেছি মেকালে 
শ্রীনাথ চক্রবর্তী ছিলেন দেশের মধ্যে নাম-কর! 
কবিরাজ। তীর নাড়ীজ্ঞান এমন ছিল যে, 
রোগীর নাড়ীতে আঙ্গুল দিলেই তিনি রোগ ধরে 
ফেলতে পারতেন। তারপর করতেন রোগীর 
চিকিৎসা। শ্রীনাথ কবিরাজের ওষুধ খেয়ে 
আরোগ্য লাভ করেনি একথা কেউ বলতে পারে 
না। তাই মকলে তাঁকে বলত ধর্বন্তরি শ্ীনাথ 
কবিরাজ। উদয় থেকে অন্ত পর্যন্ত তীদের 
বাড়িতে রোগার ভিড় লেগেই থাকত, তাঁর 
কাছে জাতিবিচার ছিল না। মকল জাতির 
লোককেই তিনি চিকিৎম! করতেন, সবার 
বাড়িতেই তিনি যেতেন; কাঁজে কাজেই নকলের 
কাছে তিনি ছিলেন পরম পুজনীয় ব্যক্তি । 

এ হেন শ্রীনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রিয় 
ছাত্র হলেন গাঁয়ের ভূবন কবিরাজ, লৌকে বলে 
যেমন গুরু তেমনি শিষ্য, অর্থাং গুরুদেবের মকল 
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গুণই ছিল ভূবন কবিরাজের মধ্যে; তিনিও 
গ্রামের বিখ্যাত চিকিৎনক। বহু লোক তার 
কাছে আমে চিকিৎসা করাতে; ভাল মানুষ 
বলে সকলেই তীকে শ্রদ্ধা করত। ভূবন 
কবিরাজের কাছেও ছোট-বড়র কোন ভেদাভেদ 
ছিল ন|। 

প্রতিদিন কবিরাজ মশাই হু'বেলা গ্রামে বের 
হতেন, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতেন, সকলেই তীকে 
দেখলে বনতে আমন দিত, তিনিও ছু'দগড বসে 
গণ্প করতেন, তামাক খেতেন । রোগী থাকলে 
দেখে ওষুধ দিতেন । সুতরাং গ্রামের নব রকম 
খবরাখবর ভূবন কবিরাজ যেমন রাখতেন, নে 
রকম আর কারও পক্ষে রাখা সম্ভব হ'তনা । 

গ্রামের সার্বজনীন পূজার আগে ও পরে 
অনেকে তার কাছে নানারকম কথা বলেছেন, 
তিনি কিন্তু কারও কথায় কোন উচ্চ-বাচ্য 
করতেন না। 

সেদিন যখন শিরোমণি মশাই তাঁর সামনে 
বেদান্ততীর্থের ঘুণ্ডপাত করতে আরম্ভ করলেন, 
তখন আর কবিরাজ মশাই চুপ করে থাকতে 
পারলেন না, তিনি একটা কথা শুধু বললেন, 
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“ঠীকুরমশাই, মানব অধিকার বলে একটা 
জিনিন আছে। মেই অধিকারকে যদি কেউ 
অন্বীকার করতে চায়, তাহলে তাকে মানুষ বল 
চলে না ।” ভূবন কবিরাজের মুখে এই ধরনের 
কথ শুনবেন শিরোমনি মশাই তা ভাবতেও 
পারেন নি; তাই তিনি উত্তেজিত হয়ে বলে 
উঠলেন_-“তুমিও দেখছি এ দলে ।” 

“আমি কোন দলাঁদলিতে নেই ঠাকুর মশাই, 
তবে মহৎ কাজে কোন দিন বাধাও দিই না। 
বেদান্ততীর্থ আমার বাল্যবন্ধু, তাকে আমি ভাল 
রকম জানি, তার কাজে আমার আস্থাও আছে। 
সে যখন নেতৃত্ব নিয়ে কাজ করছে, তখন মঙ্গল 
ছাড়া আমাদের অমঙ্গল হবে না।” 

তিলকে তাল করে বলা এক-একজনের 
স্বভাব আছে, গাঁয়ের পঞ্চাননের ম্বভাবটি ঠিক 
সেই রকম। সে ভুবন কবিরাজ আর শিরোমণি 
মশাইয়ের কথাগুলি এমন ভাঁবে রটিয়ে বেড়াতে 
লাগল, যাঁর ফলে উভয়ের সমর্থকণ খুৰ 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল। ব্যাপারটা বেদান্ততীর্থ 
মশাইয়ের কাছে ভাল লাগল না, তাই তিনি 
ছুটে এলেন কবিরাজ বন্ধুর কাছে। ভুবন 
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কবিরাজ সব শুনে বললেন-_ পঞ্চান্ননের কাণ্ুই 
এ রকম। শু বরাবরই তিলকে তাল করে বলে? 
ওর সামনে কোন কথা বলাই বিপদ | 

আলোচনার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বেদান্ততীর্থ 
মশাই বললেন, যাঁকগে ও সব কথ! | এখন 
একটা কাজের কথা বলি, তুমিত ভাই পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়াও। গ্রামের অবস্থা কি 
বুঝছ বল দেখি ? 

হাওয়াটা যেন একটু অন্য রকম বোধ হচ্ছে, 
-_ বললেন কবিরাজ মশাই । 

একটু অন্য রকম ত' হবেই, কারণ ওর! 
মুফিমেয় কয়েকজন লোৌক। কতদিন আর 
জনমতের বিরুদ্ধে দাড়াবে । একদিন-না-একদিন 
মত পরিবর্তন করতেই হবে। তাছাড়! কালের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজেরও রূপান্তর ঘটবে! 
তখন সকলেই নিজেদের অজ্ঞতা বুঝতে 
পারবে; এই দেখ না কেন, দক্ষিণ পাড়ার 
ইরেনকে ! মে আগে যেমন ছিল এখন কি 
সেরকম আছে? 

হরেনের কথা তুলতেই কবিরাজ মশাই 
বললেন, ওর কথা বাদ দাঁও। ও মুখে এক, মনে 
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আর এক ; যা বলবে করার সময় করবে তার 
উল্টোটা । হরেনের একটা গণ্প বলি শোন। 


আট আঙ্গুল কাঠি ঃ 

সেবার হরেনের ছোটছেলেটার খুব অন্ুখ 
হয়েছিল। আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে 
ছেলেটাকে দেখাল । আমি দেখে বললাম-_-এর 
হ্যাবা হয়েছে। কিছুদিন ওষুধ খাওয়ালেই 
ভাল হয়ে যাবে। হরেনের স্ত্রী ছেলের গা- 
হাত-পা হলদে হয়ে গেছে দেখে বলল- কুদৃষি 
লেগেছে, সুক্গুরে ছেলেটাকে নিয়ে চল। 
সেখানে রামরতন আছে, নে খুব ভাল 
ওধুধ জানে । 

হরেন হিসেব করে দেখল-_স্ুকপ্ুর যেতে 
হলে টাকা তিনেক খরচ লাগবে, আবার ওষুধ 
নিলেও পয়সা দিতে হবে। কাজেই সে তখন 
ছুটল মাধব ঘোষের কাছে। মাধব নাঁকি 
নানারকম তুকৃতাক্‌ জানে, গাঁয়ের কেউ কেউ 
তার কাছে যায়-_তেলপড়া, হুনপড়া, লেবুপড়া, 
আদাপড়া আনতে। 

হরেন তার কাছে গিয়ে বলল ছেলেটার 
কথা, সে সব শুনে বলতে লাগল-_ব্যাপারটা 

৪ 
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ত' ভাল মনে হচ্ছে না। আচ্ছা এক কাজ কর, 
আমি আট আঙ্গুল মেপে একটা কাঠি দিয়ে 
দিচ্ছি, এই কাঠিটা তোমার স্ত্রীর মাথার 
বালিসের নীচে রেখে দাওগে, পরশু শনিবার 
সকালবেলা! কাঠিটা নিয়ে আমার কাছে 
আনবে । মেদিন আমি মন্ত্র পড়ে কাঠিটা আবার 
মেপে দেখব, যদি এটা তখন আট আঙ্গুলের 
বেশী হয়__তাঁহলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। 

হরেন তার কথামত কাঠিটা এনে স্ত্রীর 
বালিসের নীচে রেখে দিল। তারপর শনিবার 
সেই কাঠিটা নিয়ে গিয়ে মাধবকে দিয়ে বলল, 
ছেলেটার চোখ ছুটো পর্যন্ত হলদে হয়ে গেছে ! 
কাঠিটা মেপে দেখ রোগটা ধরতে পার কিন! । 

হরেনের কথা শুনে মাধব বলল, হ্যা 
আমি যা ভেবেছিলাম তাঁই! মায়ের জন্যই 
ছেলেটাকে ভূগতে হচ্ছে। 

হরেন বিস্মিত হয়ে জানতে চাইল, মায়ের 
জন্য ছেলে ভূগছে কি রকম? 

কি রকম তা” শুনবে, শনি-মরলবার 

সত্তা মেয়েছেলের! চুল ছেড়ে যদি যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ায়, তাহলে তাদের পেটের 
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সন্তানকে রক্তচোষায় ধরে। তোমার ছেলেরও 
হয়েছে তাই। 


মাধবের কথা শুনে হরেনের মাথায় রক্ত 
উঠে গেলে, মনে মনে সে স্ত্রীর চৌদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করতে লাগল। তারপর মাধবের কাছ 
থেকে একটু তেলপড়া নিয়ে বাড়ি এসেই স্ত্রীকে 
যা” নয় তাই বলতে আরন্ত করল। স্বামীর 
গালাগাল সহ্হ করা হরেনের জ্সীর অভ্যাস 
আছে, তাই দে মুখ বুঝে সব সঙ্থ করে 
নিল। তানা হলে তার কপালে উত্তম-মধ্যম 
জুটত। 

হরেন তেলপড়ার বাটিটা ছেলেটার মাথার 
কাছে রেখে নিজেই তার গা-হাত-পায়ে 
মালিশ করতে লেগে গেল। তারপর মাধবের 
কথামত ছেলের মাথার কাছে একজোড়া 
ছেঁড়া জুতো, একঘটি জল আর তেল পড়ার 
বাটিটা রেখে দিল। এতেই নাকি ছেলের 
রক্তচোষ! বন্ধ হয়ে যাবে! বেদান্ততীর্থ মশাই 
কবিরাজের কাছে হরেনের গণ্প শুনতে 
শুনতে হঠাৎ প্রম্ম করলেন_ তারপর ? 
তারপর- দিনকয়েক বাদে ছেলেট! মরে গেল। 
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আর বলে__ 


“অকাল স্বৃত্য হরণম্‌ 
সর্ব ব্যাধি বিনাশনম্‌।” 


বেদান্ততীর্থ মশাইয়ের কাছে ঘটনাটা 
তেমন নতুন কিছুই নয়, কারণ তিনি ছোট- 
বেলায় গ্রামেই থাকতেন। তখন অনেক ঘটনা 
যেমন তাঁকে দেখতে হয়েছে, তেমনি কত 
সংস্কীরের ধাক্কা যে তিনি সহ করেছেন তার 
হিসেব নেই। 


ছোটবেলার উপাখ্যান £ 


বেদান্ততীর্থ মশাইয়ের পুরা নাম শ্রীশ্যামা- 
প্রনাদ ভক্রীচার্য, ডাকনাঁম_ শ্যাম । তাঁর বাবা 
উমাপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য, সেটেলমেন্ট অফিসে 
আমিনের কাজ করতেন। শ্যাম বরাবর বাবার 
নঙ্গে সঙ্গেই থাকত। 

উমীপ্রসাদবারু শেষ জীবনে গ্রামে এসে 
বাম করতে লাঁগলেন। শ্যাম তখন বাড়ি 
থেকে পীঁচ মাইল দূরের স্কুলে ভতি হয়ে 
লেখাপড়ায় ভাল করে মন দিল। 
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ছোটবেলায় শ্যাম একটু ডানপিটে ছেলে 
ছিল, তাহলেও গ্রামের নকলেই তীকে 
ভালবাসত। তাকে ভালবানার আর একটা 
কারণ ছিল। তখনকার দিনে গ্রীমের লোক 
লেখাপড়া বিশেষ জানত না, মেয়েরা বেশীর 
ভাগই ছিল নিরক্ষর। কাঁজেই স্ত্রী-পুরুষ 
সকলেই আদত শ্যামকে দিয়ে চিঠি লেখাতে 
এবং চিঠি পড়িয়ে নিতে । কেউ কেউ এসে 
বলত-_ছোট্ঠাকুর, পরঞ্টিকাটা দেখত, কাল 
দিনটা কেমন? পশ্চিমে যাত্র। শুভ কি না! 
আশ্লেষা, মঘা ব| দিকশুল হলে ত' আবার যাত্রা 
করা যাবে না! তীর্থে যাব, দিনক্ষণ দেখে 
যাওয়াই ভাল । 

বদ্ধ রমণীরা এসে বলতেন, শ্যাম_ নতুন 
বউকে সাধ দেব, ভাঁল একটা দিন দেখে 
দাওনা বাবা। আবার কেউ এনে বলতে 
আরম্ত করতেন, বেগুন কুটতে কুটতে মনে 
হ'ল আজ বোধহয় ত্রয়োদশী । একটু দেখত 
শ্যাম, কতক্ষণ ত্রয়োদশী থাকবে? সেই বুঝে 
রান্না করব। 

এই রকম পাঁচজনের তাগিদে শ্যাম পঞ্জিকা 
দেখে শিখল- ত্রয়োদশীতে বেগুন, অধটমীতে 
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নারকেল, নবমীতে লাউ, দশমীতে সিম, 
চতুর্দশীতে মুলা প্রভৃতি খাওয়া নিষিদ্ধ 
অর্থাৎ প্রত্যেক তিথিতেই একটা-না-একটা 
জিনিন খাওয়া নিষেধ লেখ। আছে। এছাড়া 
সে আরও শিখল-_ কোন্‌ তিথি-নক্ষত্রে যাত্র। 
অশুভ! খারাপ দিনে যাত্রা করার ফলাফল 
কি! তখন তার কৌতুহলী মন ভাবত, 
আচ্ছা অশুভদিনে কি দেশের গাঁড়ি-ঘোড়া 
বন্ধ থাকে? কেউ কি নেদিন ঘর থেকে বের 
হয়না? 

নব চাইতে শ্যামের বিরক্ত লাগত পাড়ার 
্ত্রপুরুষ সকলের হরেকরকম চিঠি লিখে দিতে। 
সেই সমস্ত চিঠি লিখতে বসে মাঝে মাঝে সে 
ধৈর্য হারিয়ে ফেলত। এই চিঠি লেখার জন্য 
তাঁর পড়াশুনার খুব ক্ষাতিও হত। 

পাড়ার সম্যবিবাহিতা৷ মেয়েরা যখন শ্যামকে 
চুপি চুপি ডেকে নিয়ে নির্জন জায়গার দিকে 
যেত, তখনই মে বুঝত এবার তাকে মেয়েটির 
স্বামীর লেখা চিঠি পড়ে শোনাতে হবে। 
তারপর গভীর রাত্রে সেই চিঠির জবাব লিখে, 
পরদিন স্কুলে যাবার সময় ডাকে ফেলে দিয়ে 
যাওয়ার ঝামেলাটাও তাকেই বহন করতে 
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হবে ! নচেৎ তারা এসে আবার বিরক্ত করবে । 
এই ঝঞ্চাট তার নিত্যই পোহাতে হত। যার 
ফলে একদিন মে বিরক্ত হয়ে বলল- চিঠি 
লিখে দেওয়ার চাইতে আমার পক্ষে তোদের 
লেখাপড়। শেখান সহজ, তোরা বিকেলের 
দিকে আমিন, আমি একঘণ্টা করে পড়ীব। 
একটু চেষ্টা করলে অপ্প দিনের মধ্যে লিখতে 
পড়তে শিখে যাঁবি, আমিও তোদের হাত 
থেকে রেহাই পাব। নামান্য একখান! চিঠি 
লেখার কিংবা পড়ার জন্য পরের উপর নির্ভর 
করা খুব লজ্জাঁর বিষয়; তাঁছাঁড়। একজনের চিঠি 
আর একজনের পড়! উচিতও নয়। 

শ্যামের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে পরদিন 
থেকে কয়েকজন মেয়ে লেখাপড়া! শিখতে 
আরম্ভ করল। আগ্রহ থাকলে কোন কিছুই 
মানুষের পক্ষে শেখা কঠিন নয়, তার পরিচয় 
মেয়ে ক'টির কাছ থেকেই পাওয়া গেল। 

সেদিন শ্যাম পাড়ার নির্মলাকে চিঠি লেখার 
কায়দ। বোঝাচ্ছে, এমন সমন রাণী হঠাৎ 
প্রশ্ন করল- আচ্ছা, খারাপ স্বপ্ন দেখলে 
কি হয়? 

শ্যাম গভ্তীর ভাবে জবাব দিল, জানি না। 
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মায়! জিজ্ঞেন করল- কেন, কি হয়েছে? 

রাণী বলে চলল, কদিন ধরেই খুব খারাপ 
স্বপ্ন দেখছি। তার উপর আমাঁদের গরুটার 
ভাদ্র মাসে বাচ্চা হয়েছে! সবাই বলছে__ 
এতে নাকি সংসারের অমঙ্গল হয়। 

শ্যাম কথাগুলো! শুনে বলে_ এখন বাড়ি 
যাও, আমার পড়তে বার সময় হয়ে গেছে। 
বাবা এসে এই নব আলোচনা করে সময় নষ্ট 
করতে দেখলে বকাঁবকি করবেন। 


শ্যামের নানা কাজের মধ্যে আর একটি 
কাজ ছিল বাড়ির হাট-বাজার করা, আর চাঁল- 
কুমড়া কেটে দেওয়া, কারণ মেয়েরা চাল-কুমড়া 
কাটত না। তাদের নাকি চাল-কুমড়া কাটা 
শাস্ত্রে বারণ আছে। চাঁল-কুমড়া অর্থাৎ ছাচি 
কুমড়া মেয়েরা যে কেন কাটতে চাইত না, তার 
রহস্য শ্যাম বুঝত না; কাজে কাজেই তাকে 
বাঁড়ির সব ঘরেরই চাল-কুমড়া কেটে দিতে 
হত। 

একদিন পাঁশের বাড়ির বিধবা জ্যাঠাইম 
শ্যামকে ডেকে বললেন, বাঁবা, আমার এই চাল- 
কুমড়াটা একটু কেটে দাও। কাটার লোকের 
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অভাবে কুমড়াটা খাওয়াই হচ্ছে না। শ্যাম 
তৎক্ষণাৎ কাটারী দিয়ে এক কোপে কুমড় 
কেটে নিজের শক্তি পরীক্ষা করার জন্য তৈরি 
হল, তারপর জয় মা! কালী বলে এককোপে 
কুমড়াটাকে ছু'ভাগ করে দিল। 

জ্যাঠাইমা কপাল চাপড়ে বলে উঠলেন, 
সর্বনাশ করলি ত! জয়ম| কালী বলে কোপ 
দিলে বলিদান দেওয়া হয়ে যাঁয়। হতভাগা 
জানিন না, বিধবার! বলিদানের জিনিম খাঁয় না ! 
এখন এটা দিয়ে আমি কি করব? শ্যাম 
একেবারে বেয়াকুব বনে গেল। মনে তার 
ভয়ও হুল, কাঁরণ গরীব জ্যাঠাইমার পয়সা দিয়ে 
কেনা শখের জিনিসটা নষ্ট করে ফেলেছে, 
একথা তার মা শুনলে ভীষণ বকবেন। তিনি 
হয়ত বলবেন যা এখন হাট থেকে একটা কুমড়া 
এনে দিদিকে দিয়ে আয়। শ্যাম যা ভেবেছিল 
হল ঠিক তাই, তার মায়ের কানে কথাটা 
যেতেই তিনি বললেন- শ্যাম, তোর বুদ্ধিশুদ্ধি 
কি দিনদিন লোপ পাচ্ছে? যা, হাট থেকে 
ঠিক ওই রকম একটা কুমড়। এনে দে। 

শ্যাম অন্যায় করে ফেলেছে, কাজেই তাকে 
তখন চার মাইল হেটে হাটে যেতে হল। 
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জ্যাঠাইমা হাটে যাওয়ার কথা শুনে শ্যামকে 
বলে দিলেন, আমার জন্য পাঁচ পোয়া লবণ 
নিয়ে আমিন। | 

চাঁর মাইল দূরের হাট থেকে শ্যাম একটা 
চাল-কুমড়! আর পাঁচ পোয়৷ লবণ শিয়ে গলদ- 
ঘর্ম হয়ে ফিরল। জ্যাঠাইমাকে কুমড়া আর 
লবণ দিতে গিয়ে তার হুল আর এক ফ্যাসাদ | 

লবণ দেখে জ্যাঠীইম। মাথায় হাত দিয়ে 
বদলেন; শ্যাম ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে 
ঘাবড়ে গেল। শ্যামের মুখের অবস্থা দেখে 
জ্যাঠাইমা বললেন, আমারই ভুল হয়েছে বাবা, 
তোকে যদি বলতাম করকচ লবণ আনবি, 
তাহলে এই ফ্যাাদ হ'ত না। পাঁচ পোয়া 
লবণ এখন জলে ফেল! যাবে। 

শ্যাম বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেদ করল, জলে 
ফেলে দিতে হবে কেন জ্যঠাইম! ? 

বাজারের গুঁড়ো লবণ আমাদের খেতে নেই, 
খেতে হয় সৈন্ধব লবণ। তার দাঁম বেশী, তাই 
আমরা করকচ্‌ লবণ খাই। 

শ্যাম এবার মনে মনে ভাবল-__ভালরে 
ভাল, হাট থেকে বয়ে লবণ এনে দিয়েও ফ্যাঁসাদ 
হল মন্দনা। এখন আবার চার মাইল ঠেঙ্গিয়ে 
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লবণ পাঁলটে এনে দাঁও। পরের ফাই-ফরমাশ 
খাটতে গিয়েও বিপদের অন্ত নেই। 

এইভাবে নানা সংস্কারের ধাক্কীয় শ্যামের 
কিশোর মন বিষিয়ে উঠতে লাঁগল ; তখন নে 
ভাবত--পাঁড়ার বুড়ো-বুড়ীগুলোই হচ্ছে যত 
রাজ্যের কুসংস্কারের গোড়া । 

মনে ভাবলেও শ্যাম কিন্তু সেদিন মুখে 
কিছু বলতে পারত না, কারণ গুরুজনদের 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে শুনলে তার বাব 
বকে আর আস্ত রাখবেন না। ছোট বেল 
থেকে সমাজে নানা রকম সংস্কার এবং অন্যায় 
অবিচার দেখে, শ্যামের মন একদিন বিদ্রোহ 
হয়ে উঠল। তখন মে অনাগত দিনের জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ এত গোৌঁড়ামি 
থাকলে কোন জাতির উন্নতি হতে পারে না। 
এর জন্যই সমাজের বহু লোক বিধর্মী হয়ে গেছে, 
সমাজের মেরুদও দুর্বল করে দিয়েছে ধর্মীন্ধতা। 
অজ্ঞতার জন্য আমরা দিন দিন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছি, 
তবু আমর নিজেদের মঙ্গল চিন্তা করছি না! 
সেদিন এ রকম অনেক কথাই শ্যাম চিন্তা 
করছিল, কিন্তু তার কিশোর মন সেদিন এর 
কোন জবাব খুঁজে বার করতে পারছিল না। 


চর 

তারপর একদিন £ 

তারপর একদিন নদীর জলে ডুবে গেল গ্রাম, 
বন্যার শোতে মাহষের ঘর-বাড়ি, গরু-ছাগল, 
ভেমে যে কোথায় গেল তার হদিন নেই। 
অসহায় নর-নারী শিশু কোলে নিয়ে আর্তনাদ 
করতে লাগল, কেউ কেউ প্রাণ ভয়ে গাছের 
উপর বদে বিপদতারণ মধুসূদনকে ডাকতে 
ডাকতে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল। 

নাতটা দিন শত শত নরনারীর করু৭ 
আর্তনাদ, নদীর ভীষণ ডাক ছাপিয়ে, আকাশ 
বাতান ভেদ করে সারা দেশময় প্রতিধ্বনিত হল, 
যার ফলে দেখা দিল চারিদিকে হাহাকার! 
নিশ্চিত ম্বত্যুর কবল থেকে রেহাই পাঁবার জন্য 
যারা চে করেছিল, তীদের মধ্যে অনেকেই 
মেদিন নদীর অতল তলে তলিয়ে গেছে, কত 
শিশু তৃণের মতন ভেমে গেছে সর্বনাশ! নদীর 
শোতে ! 

অনাহারে, আতঙ্কে মানুষ যে কত মরেছে 
তার সংখ্যা নির্ণয় কর! কঠিন। সামান্য যে কয় 
জন আত্মরক্ষা করতে পেরেছে তাদের ছার্শ 
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চোখে দেখা যায় না। সর্বহারা হয়ে তার 
যখন লোকালয়ে আশ্রয়ের জন্য এনে উপস্থিত 
হয়েছে, তখনও তাদের চোখের জল শুকায়নি। 
নে করুণ দৃশ্য কপ্পনারও অতীত ! 

দেশের এ হেন হুর্দিনে উমাপ্রসাদ বাবু, তীর 
বড় ছেলে আর ভূবনকে ডেকে বললেন, 
এখনও তোমর! চুপ করে বসে আছ ! শিগগির 
গিয়ে নতুন বাড়ির দরজা খুলে দাও । আশ্রয়- 
হীনদের আগে ওখাঁনে থাকার বন্দোবস্ত কর, 
আমি তাদের জন্য চালে-ডালে মিশিয়ে কয়েক 
হাড়ি খিচুড়ি রান্নার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

উম্াপ্রসাদ বাবুর নতুন বড় দালান বাড়িতে 
প্রায় পঁচিশটা পরিবার, আটচালাতে জন 
পঞ্চাশেক লোক আশ্রয় পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাঁচল। শ্যামও তার বন্ধু ভূবন তাদের সকলকে 
খাওয়াবার জন্য ছুটোছুটি করতে লাগল। 
পাশের বাড়ির মেয়ে মোন! আর রূপা, বন্যা- 
ীড়িতদের শিশু সন্তানদের খাওয়াবার 
আয়োজন করার ভার নিল। 

তিন-চার কড়াই বালিভ্বীল দিয়ে পরিবেশন 
করায় বাচ্চাগুলির কানন! থামল, বড়রাও খিদের 
ময় খিচুড়ি পেয়ে বাঁচল ! 
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এক হাঁড়ি শেষ হয় আবার আর এক হাঁড়ি 
খিচুড়ি উনোনে চাপিয়ে দেন শ্যামের মা, তাঁকে 
সাহায্য করতে থাকে দুই বোন সোন! ও রূপা । 

আটচালাতে বসে একদল খাচ্ছে এমন 
সময়ে নতুন বাড়িতে হঠাৎ গোলমাল শোন৷ 
গেল, উমা প্রনাঁদ বাবু নিজেই সেখানে পরিবেশন 
করছিলেন। ক্রমশ গোলমাল বেড়ে যাচ্ছে 
দেখে শ্যাম আর ভূবন সেদিকে ছুটে গেল, তারা 
গিয়ে শুনল একদল টেচিয়ে বলছে, ওরা ছোট 
জাত, ওদের সাথে এক মঙ্গে বনে খেলে 
আমাদের জাত যাঁবে। আমাদের যদি আলাদ। 
দিতে পারেন তাহলে খাব, নচেৎ খাব না । 

কথাটা শুনে শ্যাম অবাক হয়ে গেল, কারণ 
ওরা সকলেই কয়েক দিনের উপবাসী, স্বত্যুর 
হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়েছে ! আশ্রয় 
হীন-তাই উমাপ্রসাদবাবুর দয়ায় আশ্রয় 
পেয়েছে, পেটে অন্ন নাই, পরনে লজ্জা 
নিবারণের বস্ত্র নাই, তবু তারা বলে কিনা ছোট 
জাতের লোকদের নাথে এক ঘরে বসে খেলে 
জাত যাবে ! 

শ্যামের বাবা অনেক বুঝিয়ে বললেন-__ 
আপনার! এ যাত্র। আগে বাঁচার কথা ভাবুন, 
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তারপর জাত বিচার করবেন। জাত কীচের 
চুড়ির মতন নয় যে, একটু ধান্কা লাগলেই নষ্ট 
হয়ে যাবে। তীঁছাড়৷ আপনাদের কি মানব 
বোধ বলে কোন জিনিস নেই ? ক্ষুধায় মানুষকে 
অন্ন, তৃষ্ণায় পানীয় দান__এর চেয়ে বড় ধর্ম 
মানুষের আর কি আছে? 

উমাপ্রনাদবাবুর এই কথার পর নতুন 
বাঁড়ির গোলমাল থামল বটে, কিন্তু জাত পাগল 
লোৌকগুলো দুই দলের মাঝখানে একটুক্রে! 
কাঠ রেখে বললেন, “তৃণে কাঁষ্ঠে দোষং নাস্তি” 
অর্থাৎ তৃণ কাষ্ঠে ছোয়৷ লাগলে কৌন দোখি 
নেই। লোকগুলোর কথ শুনে শ্যাম ছঃখের 
হাদি হেদে ভীবল-_হায় ভগবান, এদের তুমি 
মানুষ করেছ কেন ! 

বন্যার কটা দিন শ্যাম, মানুষের নানারকম 
অজ্ঞতা দেখে বিস্মিত হয়ে ভূবনকে বলল-_ 
ওরে এদের বল যে, তোমাদের কৰি চণ্তীদান 
একদিন বলেছিলেন__ 


*ুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য” 
তাহার উপরে নাই।, 
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ভুবন এ কথার উত্তরে বলে- মানুষকে ঘ্বণা 
করা মহাপাপ, তা যদি এরা বুঝত তাহলে ত 
কোন দুঃখই ছিল ন! ভাই। 

শ্যাম আর কোন কথা বলতে পারল না, 
শুধু তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে এল। 


ঘুমিয়ে ছিল গ্রাম £ 


বন্যার আঘাতে জরাজীর্ণ গ্রামগুলির অবস্থ। 
এমন হয়েছিল যে, কদিন আগে যেখাঁনে মানুষ 
বাদ করত- এট! যারা না৷ দেখেছে তাদের 
পক্ষে বিশ্বাম করা কঠিন হয়ে পড়ল। 

নদীর ধারের কিন্করপুর গ্রামখাঁনাতে 
পর্চাশটি বাড়ির মধ্যে, মাত্র পাচখান। বাড়ি ছাড় 
আর কোন বাড়ির চিহ্ন মাত্র ছিল না । বড় বড় 
আম-কাঠালের গাছ শিকড়নমেত উপড়ে পড়ার 
ফলে গ্রামের পথঘাট বন্ধ হয়ে গেছে। 
তারই জলে তখনও তীতিপাড়ার চালের টিন, 
সুতৌনমেত তাঁতের সাঁনা ঝুলছিল। সেগুলো 
সরিয়ে পথঘাট ঠিকমত পরিষ্কার করা ত দুরের 
কথা, বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলিকে 'নিজের 
পৈত্রিক ভিটেতে ফিরে আসার জন্য কেউ 
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সাহায্য করছে না শুনে শ্যাম ও ভূবন খুব 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

কথাটা শেষ পর্যন্ত উমাপ্রসাদবাবুর কানেও 
গেল, তিনি ভঁবনকে বললেন_ মানুষের মধ্যে 
যতই অজ্ঞত। থাকুক না কেন, বিপদের সময় 
সে কথা ভাবতে নেই। আমি গ্রামের 
জম্দারদের কাছে গিয়ে এদের সাহায্য করার 
জন্য অনুরোধ করছি। ইতিমধ্যে তোমরা 
গ্রামে-গ্রামে ঘুরে, কার কি পরিমাণ সাহায্যের 
প্রয়োজন তার একট তালিক! করে ফেল। 
তারপর দেখি কি করতে পারি। উমাপ্রসাদবাবু 
খুব ভাল লোক, গরীবদের প্রতি তার দয়! 
আঁছে, তাই তাঁর প্রস্তাবমত গায়ের জমিদাররা 
সকলে সাধ্যমত সাহায্য করতে রাজী হলেন। 

গোবিন্বপুরের রাইচরণ কিছু চাঁল-ডাল 
এবং কয়েকখান৷ কাপড় সংগ্রহ করে উমাপ্রনাদ- 
বাবুর নিকট পাঠিয়ে দিল। শ্যাম আর ভুবন 
সেগুলো ছুংস্থদের মধ্যে বিতরণ করতে লাগল । 
এদিকে ক'লকাতা থেকেও কিছু সাহায্য এসে 
পৌছল। সেগুলি পেয়ে উমাপ্রসাদবাবু নিজে 
গ্রামে-গ্রামে ঘুরে বিতরণ করে দিলেন। 
গ্রামের জমিদার অস্থত চৌধুরী, বন্যাপীড়িতদের 

৫ 
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ঘর তৈরি করে দেওয়ার জন্য হাজার টাকা দান 
করলেন। দেখতে দেখতে উমাপ্রসাদবাবুর 
ভিক্ষাপাত্র সকলের ক্ষুদ্রদানে পুর্ণ হয়ে গেল । 
তারপর তিনি ক্ষতিগ্রস্তদের তালিকা অনুযায়ী 
প্রত্যেককেই একখানি ঘর তৈরি ও মেরামত 
করার জন্য সম্ভবমত নগদ টাকা দিতে 
লাগলেন । 

মহৎ কাজে অনেক বাধা, তবু শ্যাম আর 
ভূবন প্রাণ দিয়ে বন্যাত্রাণের কীজ করছিল। 
পাঁচজনে পাঁচরকম বলা সত্তেও শ্যামেদের 
পাঁশের বাড়ির মোনা-রূপা, গ্রামের মহিলাদের 
মধ্যে কাজ করতে এগিয়ে এল। উমাপ্রনাদ 
বাবুর স্ত্রী, তাঁদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে 
নানারকম স্ুপরামর্শ দিয়ে ছুঃস্থদের ঘর-সংসার 
গুছিয়ে নেওয়ার কাজে উৎসাহ দিতে 
লাগলেন । 


বিধাতার লিখন £ 


শহরের মেয়ে সোনা আর রূপা, গ্রাম্য 
পরিবেশ রীতিনীতি সবকিছুই তাদের কাছে 
যেমন নতুন, ঠিক তেমনি তাদেরও আচার 
আচরণ গাঁয়ের মানুষের চোখে কৌতুহল 
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জাগায়, বিশেষ করে সোনা-রূপার পায়ে জুতো 
এবং পরনে রংবেরংএর শাড়ি দেখে অভিনব 
বলে মনে হয় গ্রামের বৌ-ঝিদের কাছে; তাই 
শযামের মায়ের সঙ্গে তারা যখন গ্রাম দেখতে 
আসে, তখন নকলে কৌতুছলী মন নিয়ে উকি 
মেরে দেখতে থাকে রায় মশায়ের মেয়ে 
দুটিকে ! 

মোনা-বূপ।, শহরের মেয়ে হলেও গ্রামকে 
তারা ভালবাসে, পৈত্রিক বাস্তভিটা ও 
সেখানকার প্রতিবেশীদের উপর তাদের বেশ 
মায়া আছে। অপ্প ক'্দিনের জন্য গ্রামে এসে 
ছুই বোন যে এইভাবে নকলের সঙ্গে মিশে 
“সমাজ সেবার” কাজ করতে পারবে এটা কেউ 
আশা করতেই পারেনি ! 

সেদিন শ্যামের মায়ের সঙ্গে পা একলাই 
গ্রামে গিয়েছিল, বাড়িতে এনে মোনাঁকে নে 
বলল-_ দিদি, শোন একটা মজার কথা ! 
মাসিমার সঙ্গে আজ নকৃপুর গ্রামের এক 
বাড়িতে গিয়ে দেখলাম__উঠোনের মাঝখানে 
একটা আতুড়ঘর, তার মধ্যে আগুন জ্বেলে বসে 
আছে একটি বৌ। ঘরটার দরজা-জানলা 
বলতে কিছু নেই, ধোঁয়ার চোটে ভেতরটা 


৬৮ সমাজসেবীর নানাকথা 


অন্ধকার! ঘরের বাইরে চালের সঙ্গে ঝুলছে 
কতগুলো জঙ্গলাগাছ, একট! কচ্ছপের পিঠের 
খোল! আর একখান! ভাঙ্গা কান্তে। মামিমাকে 
জিজ্জেন করলাম-_আতুড়ঘরে এসব দিয়েছে 
কেন ? 

তিনি বললেন-_গাঁয়ের লোক চিরকাল 
আঁতুড়ঘরে এই সমস্ত জিনিস দেয়, এতে নাঁকি 
সন্তান ভাল থাকে । এগুলো না দিলে সন্তানকে 
পেঁচৌয় ধরে। কেউ কেউ বলে প্রসূতিকে 
পেত্বীতে পায়। কথাটা শুনে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম, তারপর একটা কলম আর তালপাতা 
দেখিয়ে বললাম এগুলে৷ কি মাসিমা ? 

মাসিমা রূপার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বলতে থাকেন__ওটা হচ্ছে বিধাতা পুরুষের 
কলম। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞামা করলাম 
_-এটা দেয় কেন? প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন_ লোকে বলে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পাঁচ 
দিন পর নাঁকি বিধাতা পুরুষ এসে মন্তানের 
ভাগ্যলিপি কপালে লিখে দিয়ে যান। তাই 
গ্রাম দেশের বুড়ো-বুডীরা, আতুড়ঘরের সামনে 
ছয় দিনের দিন কলম আর পাতা রেখে দেন। 
বিধাত৷ পুরুষ গভীর রাত্রে এসে সন্তানের ভাগ্য- 
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ফল লিখে রেখে চলে যান। তাই নকলে এই 
দিনটিতে নাঁনা রকম স্তব পাঠ করে প্রসৃতিকে 
শোনায়। কেউ কেউ আবার ষ্ঠ রাত্রি 
পালন করে, মেই উপলক্ষে ব্রাহ্মণদের পদধুলি 
এনে সন্তানের মাথায় দেয়, বাড়িতে কথকতা, 
কীর্তন গানের আয়োজন হয়। এই দিন অনেক 
রাত পর্যন্ত গৃহস্থরা জেগে থেকে বিধাতাপুরুষ 
যাতে ভাগ্যফল ভাল লিখে যান, তারজন্য 
জপ-তপ এবং আরও অনেক কিছু করেন । 

মাসিমার কথাগুলো বড় অদ্ভুত লাগে 
সোনার কাছে, আর তার বাবার কেন যেন হাসি 
পায়। তিনি বলেন, উমাপ্রনাদের ছেলে শ্যাম 
যখন জন্মেছিল তখন তার ম এ নব কিছু করতে 
দেননি, তীরজন্যই বোধহয় বিধাতাপুরুষ ওর 
ভাগ্যফল লেখেননি, কিন্তু-*: | 

মোন! হঠাৎ প্রশ্ন করল-_তাতে কিন্তুর কি 
আছে বাবা ? 

না না, কিন্তুর কিছু নেই, ভাবছি বিধাতা 
পুরুষের লিখন ছাড়া ছেলেটা এমনতর হ'ল কি 
করে? বাবার মুখে হঠাৎ শ্যামের কথা শুনে, 
মোনা-রূপা দু'জনেই কি যেন ভাবল মনে। 

পরদিন রায় মশায়ের কথা শুনে শ্যামের ম! 
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বললেন-_বিধাতা পুরুষ ছেলেটার অদৃষ্টে কি 
লিখেছে জানি না, তবে এইটুকু জানি যে, ও 
কর্মের দ্বারা নিজের অদৃষ্ট তৈরি করে নেবে। 
কারণ মান্য কাজ করে_ সেই কাজের মধ্য 
দিয়েই মানুষের মন বোঝা যায়। যে মানুষ সং 
ও আত্মবিশ্বানী হয়, মে কোন দিন হুঃখ-কফ্ট 
পায় না। যাদের আত্মবিশ্বীন নেই__তার৷ 
দুর্বল, যার! অসৎ এবং ছুর্বল-_তারাই জীবনে 
নান! রকম ছুঃখ পায়। শ্যামের আত্মবিশ্বাস 
আছে, নব সময়ে সৎ কাজ করতে চেষ্টা করে, 
রা ওর অদৃষ্ট সম্বন্ধে হুশ্চন্তার কোন কারণ 
নেই। 


ভহহ্ল 
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ভুবন কবিরাজ সেদিন রোগী দেখতে পাশের 
গ্রামে গিয়েছিল। রোগীটি তাঁর গ্রামের 
শিরোমণি মশাইয়ের জামাই, বিয়ের পর থেকেই 
সে নাকি নানা রোগে ভূগছে। প্রথমটায় পাঁচ 
জনের কথামত ওষুধ খেয়ে রোগের যন্ত্রণা তার 
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একটু কমেছিল, কিন্ত কিছুদিন পর অবস্থা অন্য 
রকম হয়ে গেল। অনেক ওযুধ-পাচন খেয়েও 
কোন ফল হচ্ছে না দেখে শেষ পর্যন্ত শিরোমণি 
মশাই, বিশেষ স্বস্তয়ন-হৌম-জপ ইত্যাদি করাতে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন। তাতেও কোন ফল 
হয়নি, দিন দিন রোগীর অবস্থা যেন খারাপ 
হচ্ছে নবার মনে হতে লাগল। অগত্যা তখন 
রোগীর ছোট ভাই ভবন কবিরাজকে এনে 
দেখাবার ব্যবস্থা করল। 

ভুবন কবিরাজ এসে দেখলেন রোগীর 
অবস্থা শোচনীয়, হাত-পা ফুলে গেছে, গায়ে 
রক্ত নাই। তার উপর বাড়ির মেয়েরা রোগর 
সর্বাঙ্গে ঠাকুর তলার মাটি আনিয়ে প্রলেপ 
দিয়েছেন। নানা দেবদেবীর চরণাম্বত 
খাওয়াচ্ছেন, আশীববাঁদের ফুল বেলপাতা মাথার 
কাছে রেখে দিয়েছেন । রোগীর মা ও স্ত্রী 
কান্নাকাটি করছেন আর বলছেন, ঠাকুর ভাল 
করে দীও, তোমাকে বুকের রক্ত দিয়ে পুজা 
দেব। রোগীর বাব! জ্যোতিষী জানেন, তিনি 
ছেলের কোষ্ঠী দেখছেন। 

তরুণ কবিরাজ ভূবন দাস, খুব যত্বসহকারে 
রোগী দেখে বললেন, ১৪ দৌষেই রোগ 
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এতখানি বেড়ে গেছে। সময় মত চিকিংদা 
করালে রোগী আরোগ্য লাভ করত। এখন যদি 
এর চিকিংনা করাতে চান তাহলে প্রচুর অর্থ 
ব্যয় করতে হবে। ওষুধ, পথ্য ছাড়া নিয়ম 
মত রোগীর সেবা যত্ব করতে পারলে রোগ 
সেরে যাবে। 

রোগীর ভাই কবিরাঁজের কথা শুনে বলল 
- আপনি যা বলবেন তাই করতে রাজী আছি, 
দাদাকে বাঁচিয়ে দিন। 

ছেলেটির চোখে জল দেখে ভুবন দাসের 
বড় মায়া হল, তিনি বুঝলেন ভাই এবং বৌয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট দেওরের চোখে জল 
নেবে আমছে। লক্ষ্মী শিরোমণি মশাইয়ের 
মেয়ে, তীর স্েহের পাত্রী। মনটাকে ভুবন 
কবিরাজ শক্ত করে নিয়ে বললেন, আমি যা 
বলব তাই করতে পারবে ত? 

_ হ্যা, পারব। 

বেশ, চল আমার সঙ্গে, ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি। 
ঠিক সময় মত ওষুধ খাওয়াবে। রোগার 
ঘরের জানলা খুলে দাও। বিছানা এবং 
. গায়ের মাটি পরিষ্কার করে দিতে বল। কেউ 
যেন ওর কাছে গিয়ে কান্নাকাটি নাকরে, কারও 
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মুখে যেন ও হতাশাজনক কথা শুনতে না পায়। 
রোগাকে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকতে দাও । এর 
অন্যথা হলে আমি চিকিৎন! করতে পারব না । 

রোগীর ভাই তারাপদ খুব ভাল ছেলে। 
সেই মুহুর্তে দে ভুবন কবিরাজের পরামর্শ মত 
কাজ করতে মা ও ভাইয়ের বৌকে বলে দিয়ে, 
কবিরাজ বাড়ি ওষুধ আনতে রওনা হ'ল। পথ 
চলতে চলতে তারাপদ কবিরাজ মশাইকে 
জিজ্ঞাসা করল, দাদার অবস্থা কেমন বুঝলেন ? 

ভাঁল নয়, বড় দেরীতে আমাকে ডেকেছ, 
আরও আগে ডাকলে ভাল হত। 

আমি বার বার আপনাকে ডাকার কথ 
বলেছি, দাদার শ্বশুর বাধা দিয়ে এই অবস্থা 
করেছেন। শেষ পর্যন্ত বৌদি এবং মায়ের 
কান্নাকাটি দেখে আপনাঁকে সংবাদ দিয়েছেন । 
কথাট৷ শুনে ভূবনদাস মর্মাহত হয়ে বললেন, 
এরা নিজেদের ভাল কিসে হবে, তা নিজেরাই 
বোঝে না! এদের পরামর্শ তোমরা কেন 
নাও? তারাপদ এ কথার কোন জবাব দিতে 
পারল না। চুপ করে ভূবন কবিরাজের সঙ্গে 
পথ চলতে লাগল । 

ভুবন কবিরাজ বাড়িতে এসে তারাপদকে 
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কয়েকরকম ওষুধ দিয়ে বললেন, কখন 'কোন 
ওষুধ খাওয়াতে হবে তা লিখে দিলাম । সময় 
মতন এগুলো খাওয়াবে । রোগীকে লবণ 
খেতে দেবে না, জলের পরিবর্তে ছুধ খাওয়াতে 
হবে, ভাল ফল ছাড়া অন্য কিছু খাওয়ান 
চলবে না। ছুদিনের ওষুধ দিয়েছি, পরশু 
রোগীর অবস্থা দেখে আবার ওষুধ দেব। কাল 
বিকেলের দিকে এমনে রোগীর সংবাদটা 
আমাকে দিয়ে যেও। তারাপদ চলে যেতেই 
ভূবনদান পশ্চিম পাড়ায় রওনা হলেন। 


অসময়ে ভুবনকে আনতে দেখে শ্যাম 
বলল, কিহে! শিরোমণি মশাইয়ের জামাইকে 
কিরকম দেখে এলে ? 


বন্ধুর কাছে রোগীর অবস্থা শুনে শ্যাম 
অবাক হয়ে গেল! উমাপ্রসাদবাবু ঘটনার 
বিবরণ শুনে বললেন_ দেখ ভূবন, ওরা অজ্ঞ । 
রোগের গুরুত্ব ওরা বোঝে না। তা" যদি বুঝত 
তাহলে এ রকম ভূল করবে কেন ! শিরোমণি 
মশাই বৃদ্ধ হয়েছেন, ভার কথায় ছুঃখ পাবার 
কিছু নেই। তুমি চিকিৎসক হয়েছ__তোমার 
কাজ মানুষের সেবা করা । অজ্ঞতা মানুষের 
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মধ্যে অনেক দেখতে পাবে_তাই বলে 
তোমার কর্তব্যে অবহেল। কোনদিন ক'র না। 

হরিপদর চিকিৎমায় ভূবনদান অবহেল। 
করেনি, নিজের হাতে তৈরি নানারকম মুল্যবান 
ওষুধ দিয়ে, তাকে আগের চাইতে অনেকটা 
সুস্থ করে তৃলেছে। অবশ্য তারাপদর মত 
নিভাঁক ভাই বাড়িতে না থাকলে, হরিপদকে 
ভুবন কবিরাজ বাঁচাতে পারত কিনা সন্দেহ ! 
কারণ শুধু ওষুধ দিয়ে কঠিন রোগ সারান যায় 
না, ওষুধের সঙ্গে প্রয়োজন মত পথ্য চাই, 
আর চাই রোগীর মনের মত সেবা। এই 
তিনটি ধার ঠিকমত করতে পারেন তাদের 
রোগী খুব বেশী কষ্ট পায় না, বরং তাড়াতাড়ি 
স্স্থ হয়ে ওঠে। 

মেদিন ভূবন কবিরাজের কাছে ওযুধ নিতে 
এসে তারাপদ বলল, _দাঁদা বড় খাই খাই 
করছেন, মা বলছিলেন পথ্যের সঙ্গে একটুখানি 
ঝোল দেবেন। 

- সর্বনাশ ! ও কর্মটি করতে দিও না। 
যমের সঙ্গে লড়াই করে হরিপদকে বাঁচিয়েছি। 
এখন যদি অত্যাচার করে তাহলে আর রক্ষা 
থাকবে না। এখনও প্রায় মামখানেক ওকে 
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সাবধানে রাঁখতে হবে। যদি নেহাত এঁ পথ্য 
খেতে না চায়, তাহলে সামান্য একটু করে ঘরে 
তৈরী ছান! দিতে পার। সময় হলেই আমি 
অনপথ্য দেব। 

তারাপদ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ভূবন 
কবিরাজ তার কথায় বাঁধা দিয়ে বলতে 
লাগলেন__দেখ বাপু, রোগ একদিনেই জটাল 
হয়ে পড়ে না, মানুৰ অজ্ঞতাঁবশতঃ শরীরের 
উপর নানা অত্যাচার অনিয়ম করে, তার 
ফলেই দেহের মধ্যে রোগ সধ্চারিত হয়। 
রোগের প্রথম অবস্থায় কেউ চিকিৎসার কথ 
ভাবে না, শেষটাঁয় যখন অচল হয়ে পড়ে তখন 
চিকিৎসা করায়। মানুষের এই অজ্ঞতার জন্য 
বহু রোগী টি যায়! তারপর আছে নানা- 
রকম সংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণা । অনেকের 
বিশ্বীস নেই চিকিৎসার উপর, তার! ভাবে তুকৃ 
তাকেই রোগ সেরে যাবে । অনেকে আবার 
ওষুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফল পেতে চায়। 
তারা একজনকে দিয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করিয়ে 
দুদিন যেতে না যেতেই আর একজন চিকিৎ- 
সকের কাঁছে দৌড়ে যায়। তার ফলে হয় রোগীর 
চিকিৎসা-বিভ্রাট ! এতেও অনেক সময় বিপদ 
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ঘটে যায়। যাঁদের মন দুর্বল তার! রোগীর 
আবদার মত কুপথ্য দেয়, কুপথত্যের ফলে 
অনেক ক্ষেত্রে রোগী সৃবত্যুমুখে পতিত হয়। 
এতক্ষণ তারাপদ, কবিরাজের কথাগুলে৷ বেশ 
মনোযোগ সহকারে শুনছিল, বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে দেখে ভঁবনদানের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালাল । 

মত্যিই কঠিন ব্যাধি হয়েছিল হরিপদর। 
ভূবনদাসের জন্যই এমাত্র! তার জীবনটা রক্ষা 
হল, নইলে লক্ষমীর অদৃষফে কি ছিল তা" বলা 
উচিত নয়। 


ভট্টাচার্য মশাইয়ের গঙ্গা যাত্র। £ 

সদানন্দ ভট্টাচার্য শ্যামের জ্যাঠামশাই, 
তিনি বহুকাল ক'লকাতীয় আছেন। তার 
তিন ছেলে মেখানে চাকরী করে, অবস্থা 
মোটাঘুটি মন্দ নয়। সেদিন হঠাৎ উমাপ্রসাদ- 
বাবু ভাইপোদের কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেলেন, তারা লিখেছে- “বাবা স্বত্যুশষ্যায়, 
সত্বর আপনার চলে আন্মুন।” এই সংবাদ 
পেয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সপরিবারে ক'লকাত 
রওনা. হলেন । 
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ক'লকাতায় এসে তারা শুনলেন ভট্রীচার্য 
মশাইয়ের ইচ্ছানুযায়ী ছেলেরা তাকে গঙ্গাযাত্র। 
করাতে নিয়ে গেছে। বাড়িতে খুব কান্নাকাটি 
চলছে। উমাপ্রসাদবাবু শ্যামকে সঙ্গে নিয়ে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে ছুটলেন। 

আহিরীটোলা থেকে খুঁজতে খুঁজতে 
তাঁরা কুমোরটুলির বারুঘাটে এসে পৌছলেন, 

কাশীমিত্রের ঘাট। মেখানে ছুই 

ভাইপোকে দেখে উমাপ্রসাদবারু এগিয়ে 
যেতেই ছোট ছেলেটি তাকে দেখামাত্র কীদতে 
লাগল। তিনি তীকে সান্তনা দিয়ে জিজ্ঞীম। 
করলেন- দাদ কখন মারা গেলেন? 

ভাইপোর মুখ থেকে কোন জবাব না পেয়ে 
উমাপ্রসাদবাবু অবাক হয়ে ফের প্রশ্ন করলেন, 
সন্ত কোথায় ? 

শ্যাম গঙ্গার ধারে কিছুটা এগিয়ে দেখতে 
পেল-_তার জ্যঠতুত দাদা সন্তোষ, আর জন- 
কয়েক লোক জ্যাঠামশাইকে খাটনমেত কোমর 
জলে নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। কীর্তনীয়ারা 
পারে বসে খোল-করতাল বাজিয়ে নাম-কীর্তন 
করছে। উমাপ্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি সেইদিকে 
ছুটে গিয়ে বড় ভাইয়ের ডান হাতের নাড়ীটা 
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দেখতে লাগলেন, অনেকক্ষণ নাঁড়ী ধরে জলের 
মধ্যে ধীড়িয়ে থাকার পর তিনি ভাইপোদের 
ধমক দিয়ে বললেন-_ সর্বনাশ ! তোর! একি 
করছিষ্? দাদীকে এই মাঘ মাসের শীতে 
কোমর জলে এনে কষ্ট দিচ্ছি কেন? শীগির 
উপরে নিয়ে চল। 

কাকার ধমক্‌ শুনে সন্তোষ বাবাকে উপরে 
তুলে আনল। তারপর ভিজে জামা-কাপড় 
পরা অবস্থায় শীতে ঠকৃ ঠক্‌ করে কাপতে 
কাপতে বলল, __এখন কি করতে হবে কাকা ? 

উমাপ্রনাদবাবু ভাইপোর কথা শুনে 
ভীষণ চটে গেলেন, রাঁগে গজগজ করতে 
করতে বলতে লাগলেন,-তোরা জ্যান্ত 
মানুষটাকে জোর করে মারতে চাইছিম? 
এখনও দাদার নাড়ী সতেজ রয়েছে, কার 
বুদ্ধিতে তোরা গঙ্গাযাত্রা করাতে এনেছিম্‌! 
মাঘ মাসের এই শীতে বুড়ো! বাপকে জলে 
নামাতে তোদের একটুও মায়! হল না কেন-_ 
এই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

কাকার মুখে এই ধরণের কথ শুনে-_কেউ 
আর কথা বলতে সাহম পেল না, সকলেই মাথা 
হেট করে রইল। শ্যাম, জ্যাঠামশাইয়ের ক্ট 
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হচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি বানা থেকে বিছানা 
আনতে ছুটল । 

উমাপ্রনাদবাবু দেখলেন দাদার বেশ 
জ্ঞান রয়েছে, তৎক্ষণাৎ তিনি তীর্থযাত্রীদের 
বাড়িতে একখান! ঘরের ব্যবস্থা করার জন্য 
সন্তোষ আর পরিতোষকে পাঠালেন, ইতিমধ্যে 
শ্যামও বিছানা নিয়ে ফিরে এল। 

তীর্থযাত্রীদের জন্য গঙ্গার ধারে যে বাড়ি 
আছে তার একটি ঘরে বৃদ্ধ সদানন্দ ভট্রীচার্য 
মশাইকে এনে রাখা হল। ছেলের! সব সময়ে 
কাছাকাছি থাকে, কারণ কখন কি হয় বল! 
যায়না। 

দেখতে দেখতে তিনটে দিন কেটে গেল; 
তবু শ্যামের জ্যাঠামশাইয়ের অবস্থার বিশেষ 
কোন পরিবর্তন ঘটল না। ছেলের! প্রমাঁদ গুণতে 
লাগল । তার! ভীবল- সর্বনাশ একি হ'ল ! 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে উমাপ্রসাদবাবু 
বললেন- দাদার ঘ্বত্যু হতে দেরি আছে, তোর 
না বুঝে অযথা এত শীতে ওঁকে কষ্ট দিলি, 
নিজেরাও কষ্ট পেলি। ছেলেরা নিজেদের 
অজ্ঞতার কথা চিন্ত। করে মনে মনে লজ্জাবোধ 
করতে লাগল। 
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ভাইদের কাণ্ড দেখে শ্যাম কিন্তু ভীষণ 
চটে গিয়েছিল, বাব! সঙ্গে থাকায় সে কিছু 
বলতে সাহম পেল না। তবে তার বাবাকে 
শ্যাম একবার বলেছিল-__জ্যাঠামশাইয়ের মৃতু 
দু'এক দিনের মধ্যেই হবে, তবে বড় কষ্ট পেয়ে 
মরবেন, এইটাই হুঃখের কথা। 

পাঁচদিনের দিন সদানন্দ ভট্টাচার্য মশাই 
দাঙ্গার ধারে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
ছেলের! তাঁর শেষকৃত্য সমাপন করে বাড়ি 
ফিরল। উমাপ্রসাদবাবু ভ্রাতৃশোকের কথ৷ 
আত্মীয়-স্জনদের জানিয়ে দিলেন। তারপর 
অগ্রজের পারলৌকিক কাজ যথাসময়ে করিয়ে 
তিনি দেশে রওনা হলেন। শ্যাম কয়েক- 
দিনের জন্য জ্যাঠতৃত ভাইদের কাছে রয়ে 
গেল। 
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শান্তি শ্যামের জ্যাঠতুত বোন, বহুকাল 
পরে ভাই-বোনে দেখা । কাঁজের বাড়িতে 
অনেক ভিড়, তাই কারও সঙ্গে কথা বলার 
সুযোগ পায় নি তারা। দেদিন শান্তিকে 
সামনে পেয়ে শ্যাম জিজ্ঞাসা করল--কিরে 
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কেমন আছিম? তোর শ্বশুর-শাশুড়ী কেমন 
আছেন ? কই নগেনকে দেখলাম নাত! সে 
কেমন আছে? 

শ্যামদার অনেকগুলো প্রন্মে শান্তি বিব্রত 
ইয়ে পড়ল, কারণ সে খুব শান্ত মেয়ে! এত- 
গুলে! প্রশ্নের জবাৰ সে একসঙ্গে দিতে না 
পেরে বলল_ আমর! ভাল আছি। তোমরা 
কেমন আছ? 

- আছি একরকম, তবে মায়ের শরীর 
বিশেষ ভাল যাচ্ছে না জবাব দিল শ্যাম । 

- কেন কাঁকিমার কি হয়েছে? 

_টুকৃটাক্‌ অনুখ লেগেই আছে। 

-_চিকিৎস! করাচ্ছ না? 

_স্থ্যা চিকিৎসা চলছে, ভূবন কবিরাজের 
ওষুধ খেয়ে একটু ভালও আছেন। 

নানাকথা আলোচনার পর শ্যাম বলল-__ 
হ্যারে, নগেন এখনও আগের মতন করে ? 

শ্যাম হঠাৎ ভগ্মিপতির কথা তুলতেই শান্তির 
মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল, চোখ ছুটিও 
ছলছলিয়ে উঠল। বোনের মনের কথা 
বুঝতে তখন শ্যামের আর অন্থুবিধা হ'ল না। 

শ্যামদার শেষ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল ন। 
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শান্তি, তাই সে কাজের অজুহাত দেখিয়ে ঘর 
থেকে চলে গেল। শান্তির অনুপস্থিতিতে 
সন্তোষের স্ত্রী শ্যামকে বললেন, ঠাকুরঝিকে 
ত্যাগ করেছে নগেন। 

_কেন? 

-_ সে অনেক কথা | 

শান্তি মেয়ে হিসাবে খুব ভাল। সংসারের 
কাজকর্ম করার ব্যাপারে তার যথেষ্ট সুনামও 
ছিল। তা সত্তেও নগেন তাকে কেন যে ত্যাগ 
করল এই কথাই শ্যাম বার বার চিন্ত। 
করছিল । 

সন্তোষের স্ত্রী বলল, ঠাকুরঝির গায়ের রং 
কালো বলে তার শ্বশুরবাড়ির কেউ তাঁকে 
পছন্দ করত না। তার উপর বিয়ের পর 
নগেনের হঠীৎ চাকরীটি চলে যায়। এতে তার৷ 
বলাবলি করতে লাগল- ঠাকুরঝির অদৃষ্ট ভাল 
নয়। বাঁড়ির সকলের মুখে এই সব কথা শুনে 
নগেনের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল; তারপর 
থেকেই সে ঠাকুরঝির সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করল। শ্াশুড়ীও নানাভাবে 
তাকে লাঞ্না দিতে লাগল । ব্রেমশং তাদের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ঠাঁকুরবি; বাধ্য 
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হয়ে সে একদিন প্রতিবাদ করতেই নগেন 
ঠাকুরঝিকে খুব মারধর করল, শাশুড়ীও প্রায়ই 
তাকে মারত। 

দিনের পর দিন এত অত্যাচার সহা করেও 
ঠাকুরঝি স্বামীর ঘর করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তার পক্ষে আর সেখানে থাক সম্ভব 
হ'ল না, কারণ নগেন আবার বিয়ে করে বৌ 
নিয়ে এল। সন্তৌষের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে বলল, ঠাকুরপো জানত মেয়েরা 
স্বামীকে যমের হাতে তুলে দিতে পারে, তবু 
নতীনের হাতে ছেড়ে দিতে চায় না। 

শান্তির দুঃখের কথা শুনে শ্যাম মনে বড় 
ব্যথা! পেল, কিন্তু নে এর প্রতিকারের পথ 
খুজে পেল না। অনেকক্ষণ পরে শ্যাম তার 
জ্যাঠতৃত ভাইয়ের বৌকে বলল-_বৌদিংশান্তির 
মত মেয়েও জীবনে শান্তি পাবে না, এটা আমি 
হ্বপ্পেও ভাবিনি । কিন্তু কি কর! যায় বল? 
আমাদের দেশে স্বামী কক পরিত্যক্ত! মেয়ের 
অভাব নেই, তাদের জীবন-কাহিনী শুনলে 
চোখ ফেটে জল নেমে আসে । আমি যতদুর 
জানি সামাজিক অজ্ঞতার জন্যই এই ঘটনাগুলো 
ঘটছে। 
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সে যাত্রা ক'লকাত! থেকে বাড়ি ফেরার 
পথে শ্যাম শুধু শান্তির কথাই ভাবছিল, আর 
নগেনের অমানুষিক ব্যবহারের জন্য মনে মনে 
তাকে ভন! করছিল। 

ভূবনদাঁস শ্যামের কাছে শান্তির কথা শুনে 
বলল- এদের ভৎনা করে কোন ফল হবে না 
ভাই! যদি পার এইরকম লোকদের উপযুক্ত 
শিক্ষা! দিও, তা না হলে মেয়েদের অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে দ্রাড়াবে। সমাজে ব্যভিচারের 
মাত্রা বদ্ধি পাবে । 

কবিরাজের কথাটি শ্যামের মনে খুব লাগল। 
নে তখন গ্রামের নব্য-সম্প্রদায়কে ডেকে 
একটি “পল্লীমঙ্গল সমিতি” গঠন করার জন্য 
উৎসাহ দিয়ে বলল-_দেখ, তোমরাই আমাঁদের 
ভবিষ্তৎ, গ্রাম ও সমাজের মঙ্গল-চিন্তা এখন 
থেকে তোমাদেরই করতে হবে। আমাদের 
কাজ শেষ হয়ে গেছে--কাজেই তোমরা যদি 
এখন গ্রাম গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ না কর, তাহলে 
গ্রাম ধ্বংস হয়ে যাবে । 

বেদান্ততীর্থের কথায় নব্য-সম্প্রদায় 
উৎমাহিত হ'ল, তার! নিজেদের মধ্যে আলোচন৷ 
করে বলল- পণ্ডিতমশাই, আপনি যদি পেছনে 
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থাকেন তাহলে আমরা যে কোন কাজ করতে 
পারি। আপনার মত লোক গ্রামে ছিল বলেই 
আজ গ্রামের শ্রীরদ্ধি হয়েছে। 


সাত 
বেদান্ততীর্থের সমাজসেবা £ 


সেদিন ভুবনদাসের ছেলে বেদান্ততীর্থ 
মশাইকে প্রণাম করতে এসে বলল, কাল 
আমার পরীক্ষার খবর এসেছে জ্যাঠামশাই | 

_ পাঁশ করেছ নিশ্চয়ই ? 

_হ্যা। 

__বেশ, বেশ ভালভাবে পাশ করেছ 
জেনে খুব আনন্দিত হ'লাম। ভূবনকে আমি 
বলেছিলাম তৃমি পাশ করবে, যাক তাকে 
একবার বিকেলের দিকে আমতৈ বলবে ; নেকি 
ভেবেছে আমায় ফাঁকি দেবে? 

কথাটায় খুব লজ্জা পেল জীবনদাস, 
মত্যিইত এমন ন্ুখবর নিয়ে কেউ খালি হাতে 
আমে! তার উপর নারা গ্রামের মধ্যে সেই 
সর্বপ্রথম বি-এ পাঁশ করল। তাছাড়। জীবনকে 
বরাবর তিনিই লেখাপড়ায় উৎসাহ দিয়েছেন, 


সমাজসেবীর নানাকথা ৮৪ 


শুধুকি তাই! ক'লকাতায় থেকে কলেজে 
পড়ার ব্যবস্থা তাঁকে_ বেদান্ততীর্থ মশাই 
করে দিয়েছিলেন। অনেকবার আথিক 
সাহাধ্যও করেছেন। স্ুতরাৎ তার কাছে 
জীবনের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। 

খবরটা পেয়ে বদ্ধ ভূবন কবিরাজ স্ত্রীকে 
ডেকে বললেন_ আজকের ছুধ দিয়ে ক্ষীর 
তৈরি কর। বেদান্ততীর্থ নারকেল আর তিলের 
সন্দেশ ভালবাসে, খুড়িমাকে বল কড়া পাকের 
কিছু সন্দেশ করতে, বিকেলে মিষি নিয়ে 
আমার তার কাছে যেতে হবে। তারপর 
বাড়ির কষাণ অধরকে বললেন, ওরে পণ্ডিতের 
জন্য তোকে যে কাল আমলকী পাড়তে 
বলেছিলাম ? 

আজ্ঞে এখনই পেড়ে আনছি। 

আগে আমলকী আন, তারপর গোটা'কতক 
গন্ধরাজ লেবু নিয়ে আয়, এগুলো এনে একটা 
ঝুড়িতে গুছিয়ে রাখ_ বিকেলে এই সব নিয়ে 
তুই আমার সঙ্গে পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ি যাবি। 
ফিরতে আমাদের রাত হবে, কাজেই একটা 
আলোর কথ৷ বাড়িতে বলে রাখিন। 

বেদান্ততীর্থ মশীই বিকেলে বাগানের কাজ 
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দেখতে গিয়েছিলেন, দূরে ভূবন কবিরাজকে 
আনতে দেখে হাসতে হাসতে জিজ্ঞীা করলেন, 
_তুমি কি পাঁচনের গাছ-গাছড়া খুঁজতে হদিন 
ব্যস্ত ছিলে কবিরাজ ? 

ভুবনদাস, বেদীন্ততীর্থের রসিকতার উত্তরে 
বললেন_তোমার প্পলীমঙ্গজল সমিতির” 
সভ্যদের জ্বালায় গাঁয়ে গাছ-গাছড়া আর আছে 
নাকি ! যা" ছিল সে-সব নাবাড় করে দিয়েছে । 
এখন ওষুধের জন্য গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করতে 
আমাকে ভিন্‌ গাঁয়ে যেতে হবে। 

_ তাইত, ভারী অন্যায় করেছে ছেলেরা ! 
তুমি তাদের বললেই পারতে, ওরে এভাবে 
গাঁয়ের জঙ্গল সাফ করলে আমার ব্যবসার ক্ষতি 
হবে। গাঁয়ে জঙ্গল না থাকলে রোগ-ব্যাধি 
আসবে কোথ| থেকে ? রোগ আছে বলেই ত 
তোদের সঙ্গে আমার এত ঘনিষ্ঠতা । 

বেদান্ততীর্থের ঠাট্টায় ভূবন কবিরাজ লজ্জ। 
পেয়ে বললেন- তাত হ'ল, তুমি এখান থেকেই 
কি আমাকে বিদায় করবে নাকি ? 

_আরে রামচন্দ্র! তোমার জন্য হাট 
থেকে মিঠে-কড়া তামাক আনিয়ে রেখেছি, 
বাঁড়ি চল, এক ছিলিম হবে। কষ্ট করে এসেছ 
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যখন__তখন তামাকটা না খেয়েই যাবে, 
তা'কি হয়? 

ভুবন কবিরাজ তামাক-বিলাী লোক, 
তামাক খেতে খেতে বেদীন্ততীর্থ মশাইকে 
বললেন-_ জীবন গিয়ে তৌমার কথা বলছিল, 
তাই এবেলা গুরুদক্ষিণাটা নিয়ে এলাম। 
এখন ঝুঁড়িটা বাড়ির ভেতরে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কর। অধর, জিনিসগুলো ভেতরে দিয়ে আয়, 
বলবি কবিরাজ মশাইর বাড়ি থেকে আনছি । 

বেদান্ততীর্থ, জীবনের পরীক্ষার নুখবরে 
খুব আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, তোমার 
ছেলেটি ভালই হয়েছে। এখন ওকে আমার 
স্কুলেই দাও। গ্রামের ছেলে নিজেদের স্কুলেই 
শিক্ষকতা করুক। আসছে বার থেকে স্কুলটা 
হাইস্কুল হয়ে যাবে। 

ভুবন দীন বললেন-_তুমিই ওকে মানুষ 
করেছ, তুমি যা বলবে, জীবন তাই করবে। 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, নেও তাই 
বললে । 

জীবনের কথা শুনে পণ্ডিত খুশী হয়ে 
ভুবনকে বললেন, ওহে কবিরাজ, দেশের হাওয়া 
বদলে গেছে। আমাদের ছোটবেলায় পিসিমার 
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মুখে গণ্প শুনেছি, সেকালের লোকেরা 
বলতেন_ কিঞ্চিৎ পঠনম্‌ বিবাহ কারণম্‌। কারণ 
মুর্খ ছেলের সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে চাইত 
না। তাই ছেলেরা তালপাতার গোছ৷ নিয়ে 
গুরুমশীইর পাঠশালায় পড়তে যেত। আর 
এখন ?__ভূবন কবিরাজ তামাক সেবন করতে 
করতে জবাব দিলেন__কিঞ্ৎ পঠনম্‌ চাকুরী 
কারণম্, এখন লেখাপড়া না শিখলে ভবিষ্যতে 
চাঁকরী মিলবে ন৷! ! 

ভূবন কবিরাজের জবাব শুনে বেদান্ততীর্থ 
মশাই হাসিতে ফেটে পড়লেন। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলতে লাগলেন, দেখ ভূবন ! 
আমাদের ছোটবেলায় সমাজের অবস্থা ছিল 
অন্যরকম, সেই সমাজ এখন আর নেই। 
যত দিন যাবে ততই দেশের অবস্থ! বদলে 
অন্য রকম হবে। দেশে শিক্ষার বিস্তার ন৷ 
হলে আমাদের উন্নতি হবে না। অশিক্ষার 
জন্যই আমাদের ছোটবেলায় অত কুসংস্কার, 
গৌড়ামি, ভেদাভেদ ছিল। ভুবন কবিরাজ 
বেদান্ততীর্থ মশাইর কথায় বাধ! দিয়ে বললেন 
--ছিল কিহে ! এখনও অনেক গ্রামে নানারকম 
কুসংস্কার, গৌঁড়ামি আছে। থাকাটাই 


সমাজসেবীর নানাকথা ৯১ 


স্বাভাবিক, কারণ যুগ যুগ ধরে যে জিনিন 
মমাজের মধ্যে প্রচলিত__তাকে দূর করা খুব 
নহজ কথা নয়! তাই বলে কি মানুষ চুপ 
করে বসে থাকবে? গ্রামে এখন আর কেউ 
চুপ করে বনে নেই, জবাব দিলেন কবিরাজ 


| 

সত্যিই আজ আর কেউ গ্রামে চুপ করে 
বনে নেই। উমাপ্রনাদবাবুর দয়ায় গ্রামের 
অনেক উন্নতি হয়েছে। তিনি যদি চেফা না 
করতেন, তাইলে এমন অজগায়ে কোনদিন 
স্কুল হ'ত না। তাঁর উৎসাহে বেদীন্ততীর্থ আর 
কবিরাজ মশাই, গোবরে পন্রফুল ফুটিয়েছেন ! 
তাইত গ্রামের নব্য সম্প্রদায়রা বলে-_গীঁয়ের 
নাম এখন কিস্করপুরের জায়গায়__সোনারপুর 
করতে হবে। 

জীবনদান ব্যঙ্গ করে বলল-্গীয়ে এখনও 
শশী কবি বেঁচে আছেন; তিনি বুড়ে৷ হলে কি 
হবে! কোনদিন শুনবে- তোমাদের নিয়েই 
কবি, টপ্পাগান রচনাঁয় মন দিয়েছেন। 


